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Рождён Петром 
и Лениным воспитан 


Вера Инбер 


По городу на мраморе Растрелли, 

На кирпиче мы видим иногда 

Черту и надпись: «Здесь была вода»з— 
И думаем с волненьем: «Неужели?» 


Как, вероятно, страшно бушевал 

И бил пе зданиям, как по мишеням, 
Привыкший к морю, разъярвённый вал; 
Какие произвёл он разрушенья! 


Потомок наш, увидевши стрелу 

И надпись на каком-нибудь углу: 
«Здесь были укрепления и щели», — 
Подумает с волненьем: «Неужели?» 


Взрывной волны неистовый бросок 
Размыл до основанья этот угол. 

Да, уровень беды тут был высок, 

Но для того, чтоб враг пошёл на убыль, 


Чтобы разбить, отбросить вражий вал, 
Такие вынес город испытанья, 

Каких ещё ни разу не знавал 

За двести сорок лет существованья. 


И он величьем духа своего 
Достоин тех, кто создавал его. 


Город русекой елавы 


И. Рахтанов 


Недавно на Ленинградском фронте  произо- 
шёл такой разговор: у истребителя танков спро- 
сили: чем, с его точки зрения, «пантеры» и «тиг- 
ры» отличаются от прежних немецких танков? 

— По-моему, — посмеиваясь ответил боец, — 
они дольше горят. 3 

Да, сотни и тысячи их горели на подступах К 
городу. 

Иначе и быть не могло. Великую сокровищни- 

Цу — свой Ленинград — бербёг советский народ. 
Тут каждый камень связан с его историей. 

Недаром Ленинград называют городом Петра 
Великого, Пушкина и Ленина, не зря о нём гово- 
рят как о городе русской славы. 


Основанный указом Петра, «ногою твёрдою 
ставшего у моря», город привлёк к себе талант- 
ливейших зодчих, украсился набережными и двор- 
т расположившимиея по берегам державной 

евы. ‚ 


Хорош ОЧенинград в белые ночи, когда нет 
луны п солнца нет, но светло, и тихие трома- 


ды зданий стоят под высоким и лёгким северным 
‚небом. 


Веё обдуманно в этом пейзаже, всё тут на месте: 
вот широкая перспектива Невского проспекта, вот 
узкая Лебяжья канавка, у которой пела Лиза из 
«Пиковой дамы», вот вздыбленный конь Петра 
топчет змею на памлтнике гениального Фазько- 
нета, а рядом из-под арки уходит Галерная ули- 
ца — может быть, самая красивая в мире. И даль- 
ше Гавань, Новая Голландия—снова петров след, 
снова свидетельство точного глазомера великана. 


С большой славой большой страны связана 
большая судьба Ленинграда. Каждое движение 
этой судьбы оставляло свой отпечаток на мрамо- 
ре и граните города. 


Возникает в России промышленность — и ды- 
мом фабричных труб застилаются питерские 
окранны, по берегам Обводного канала располага- 
ются заводы — самые большие в империи.. 


В недрах рабочего класса начинает пробуж- 
датьсл самосознание — и первые забастовки, 
цервые герои революционного подполья —в Пи- 
тере. Сюда спешит молодой Ленин, сюда с Кавказа 
приезжает Сталин. Здесь колыбель революции. 
Здесь она зреет. 


Вот Петергоф, такой, каким он был до войны,—весь сверкающий, праздничный, великолепный. 
Этот прекрасный дворец, этот величавый старый парк, пышные фонтаны, статуи, причудливые 
троты мы любили и как воплощение красоты и как живой чудесный памятник былого. 


Дорогие памяти русского народа могилы нахо- 
дятся в городе. Здесь похоронены Суворов, Вуту- 
зов, Александр Невский. 

Над могильной плитой Суворова склонилось 
алое бархатное знамя. К нему часто приходят 
бойцы Ленинградского фронта. Они стоят под 
портретом фельдмаршала, его ученики, его вну- 
ки. Это их пушки и танки 14 января 1944 года 
пошли в наступление, и никакая немецкая долго- 
временная глубокоэшелонированная оборона не 
могла противостоять священному напору. 

Гулко отдаются шаги в пустом помещении 
церкви. Молча стоят бойцы Ленинградского 
фронта. Но каждый, смотря на эту простую мра- 
морную плиту с надписью «Здесь лежит Суво- 
ров», думает об одном. 

«Русские прусских всегда бивали», — сказал 
фельдмаршал. Мы прибавляем: «Бьём и будем 
бить». 

Неподалеку от церкви, где похоронен Суворов, 
па Старонёвском проспекте, стоит большой дом, 
разрушенный артиллерийским снарядом. Тут жи- 
ли люди, торговали магазины, дети играли в 
скверике перед домом. Мы не знаем, в какое вре- 
мя суток снаряд попал сюда: в последние месяцы 
немцы обстреливали Ленинград в любой чае. 

Радио не прекращало работы, однообразно и 
томительно бил метроном. Он останавливалея 
только за тем, чтобы уступить место голосу дик- 


тора, сообщавшего: «Начался артобстрел вашего 
района, уходите в укрытие». 

Ленинградцы не шли в укрытие. Они остава- 
лись дома, на улицах, у станков, в конторах. 
Война стала для них бытом. 06 артиллерийских 
обстрелах принято было не говорить. Но, садясь 
в трамвай, человек никогда не знал, доедет ли 
он. Уходя на работу или в школу, вы никогда 
не могли сказать, вернётесь ли. И, оставаясь до- 
ма, вы не были уверены, что не умрёте смертью 
солдата на передовой. 

Да, веб это время прекрасные проспекты, пло- 
щади, скверы и парки Ленинграда были передо- 
вой линией великой битвы. И каждый ленингра- 
лец, сколько бы лет ему ни исполнилось, мано- 
вился бойцом. 

Здесь не было Фронта и тыла. «Все живут 
одной мыслью, одним духом — всё сделать для 
разгрома врага... Каждый ленинградец, мужчина 
и женщина, нашёл своё место в борьбе и честно 


‘выполняет свой долг советского патриота», — так 


сказал о защитниках Ленинграда руководитель 
ленинградских большевиков товарищ Жданов. 

Большевистская партия вела ленинградцев 
в победе, большевистская партия возглавила 
борьбу за великий город. 

Любовь веего народа к Ленинграду, сознание, 
что вся страна сражается за него, поддерживали 
ленинградцев в самые трудные минуты. 


Немцы разрушили Петергоф. Пустая, развороченная коробка — вот что осталось от Большого 

Петергофского дворца, Ньишшные залы завалены щебнем, на месте Фонтанной аллеи, идущей 

°т дворца к взморью, только упылый заснеженный котлован. Таким увидели Петергоф наши 
бойцы, освободившие его от врага. 


В истории осад не бывало такого. Двадцать 
восемь месяцев тород жил в непосредственной 
близости от неприятеля — и день ото дня стано- 
вился всё сильнее и сильнее. _ 


Страшной была зима 1941—1942 года. Выла 
блокада, и голод был. Замёрз водопровод. Ленин- 
градцы забыли звук опаровозного гудка: уже 
давно к перронам вокзалов не подходили поезда. 
` Остановился трамвай. Ртуть в градусниках неиз- 
менно падала. Но ни на минуту не прекращалось 
сопротивление города. 

Ленинград выжил наперекор всему — и зиму 
сменила весна. На притихшие улицы вы- 
шли люди, вышли с кайлами и кирками в ру- 
ках. Зазвенел, раскалываясь, лёд, казалось, на- 
веки сковавший город. Ленинград вновь ожил. 

Как полярники, ленинградцы привыкли жить 
‚на «Малой земле» — так они называли свой 
город. Им было труднее, чем папанинцам на 
льдине: тех не обстреливала дальнобойная немец- 
кая артналерия. Здесь же немцы били по трам- 
вайным остановкам, по скоплению народа. Они 
уже знали: города им не взять, осталась 
только бессмысленная злоба, и вот все они — от 
тенералов до солдат — утоляли её обстрелами. 

За два с половиной года всё в городе было 
немцами пристреляно. Им было точно известно, 
откуда и как бить, чтобы попасть в трамвайную 
остановку на углу Садовой и Невского. Их не 
смущало, что тут расположена знаменитая Пуб- 


личная библиотека имени Салтыкова-Щедрина. 
Что варвару библиотека? Оетановку эту в послед- 
ние дни пришлось снять, и вагон безостановочно 
пролетал большое расстояние по Невскому — от 
Литейного проспекта до Казанского собора. 

Звенели стёкла, дрожали сотрясённые силой 
воздушной волны стены зданий, но город оста- 
валея прекраснейшим. 


х+*+ 


Утром 14 января ‘1944 года, когда немцы, 
побживаясь от сырости, сидели в тёплых землян- 
ках, пошла бить наша артиллерия. 

Веб уничтожалось, веб горело — металл, бе- 
тон, люди, фураж, порох, динамит, толь.— всё 
трохотало, взрывалось, корёжилось, полыхало во 
всепожирающем пламени. 

Грохот стрельбы сотрясал Ленинград. 

'А город ещё не знал, бьют ли по нему или 
оп это бьёт. И люди спрашивали друг у друга: 
«Кто эт0?... Мы их? Они нас?..» 

Скоро стало ясно — мы! Мы бьём, мы взламы- 
ваем немецкую долговременную, глубокозшело- 
нированную ‘оборону. 

Такой силы огня не видели и не слышали да- 
же ленинградцы. Беспрестанно звенели стёкла в 
уцелевших окнах, и люди с уважением погляды- 
вали на них: «Чорт побери, они прошли через 
блокаду!» 

Ночью стоял грохот. И дальние сполохи разры- 


Вечер 27 января надолго запомнят ленинградцы. # этот вечер, в 20 часов 0@ минут, тероический 


город салютовал своим защитникам — войскам Ленинградск: 


‘о фронта. Мощные залпы потря- 


сали воздух. Прожектора и ракеты освещали величавые здания, широкие проспекты, простор 
скованной льдом Невы. Её гранитные набережные были «особенно прекрасны в эти минуты. 


вов освещали улицы багровыми отсветами. Ни 
минуты покоя, ни мгновения тишины не было в 
этом сражении. Утром снова шквалы сменяли 
друг друга, садился пушистый снег и солнце ещё 
не выглянуло из тумана. Так продолжалось три 
дня. 

19 января вся страна услышала по ралио 
приказ Верховного Главнокомандующего: войска 
Ленинградского фронта прорвали немецкую обо- 
рону, взяли Красное Село и Ропшу. Наступление 
развивалось. Впервые за два с половиной года 
оказалось, что Петергоф, Стрельня, Уригк п 
Красногврадейск недалеко от Ленинграда, что туда 
можно проехать на машине. 

Армия наступала неудержимо. Возник апекдот, 
что немцы разбрасывают листовку «Русе, не 
догонишь!» 

Да, они улепётывали. Все их моторы были пу- 
щены в ход. Немецкая армия, считавшая себя 
кепобедимой, отступала оттуда, где пакостила 
целых двадцать восемь месяцев. 

А красные воины спешили. У них быля свои 
счёты с каждым из немецких солдат. Они насти- 
тали их, били, уничтожали. Они окружали их, и 
тогда немцы под конвоем — да, да, под кон- 
воем! — поворачивали и шли в Ленинград, шли 
туда пленными и впервые видели величествен- 
ные проспекты, которые так безжалостно унич- 
тожали, 
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Мимо разрушенных зданий двигались немец- 
кие варвары. На Невском им показали снятую 
трамвайную остановку у Публичной библиотеки. 

— Мы не обстреливали Ленинград, — бормо- 
тали пленные, — мы не обстреливали Ленинград. 
Гитлер — капут! } 


*хж* 
* 


Кончилиеь страдания города, наступила ти- 
шина. А 

Цотом Ленинград озарился зелёными, красны- 
ми, жёлтыми огнями, и впервые за многие месяцы 
люди увидели его вечером. В салют он попреж- 
нему был прекрасен. Стояли у набережной 
корабли Балтийского флота, по не тронутым бом- 
бёжкой мостам шёл трамвай. 

В эту ночь радио не могло закончить своей 
работы. Оно передавало бесконечный радостный 
концерт. В домах люди танцовали, они танцовали 
и на площадях. Не стало незнакомых. Все знали 
друг друга в эту светлую ночь. 

А назавтра в городе усилилось уличное движе- 
ние. И люди спокойно ехали на работу. Меньше 
было военных, и опустел магазин «рядового и 
сержантского состава» на углу Литейного и Нев- 
ского. 

Фронт ушёл из Ленинграда. Он шагает теперь 
по дорогам Эстонии. Впереди у него отступающий 
фриц, которого он бьёт и с которым обязательно 
сведбёт все счёты. 


Герой Социалистического труда 


. А. С. ЯКОВЛЕВ 


Рассказы 


Я Р. й 


— 


из жизни 


(Окончание.) 


НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ 


Уже больше десяти лет я любовался перво- 
майскими и октябрьскими парадами на Крас- 
ной площади. Но никогда меня не охваты- 
вало такое волнение, как 1 Мая 1939 года. 
В этот день над Красной площадью в числе 
других должны были пронестись новые, бы- 
строходные боевые самолёты, которые я 
сконструировал. 


Мне казалось, что пехотные, танковые, мо- 
томехчасти, артиллерия и конница бесконеч- 
°но, томительно медленно проходят по Крас- 
ной площади. Хоть я и знал, что самолёты 
появятся лишь в 12 часов, я чуть не с самого 
вачала парада смотрел через башни Истори- 
ческого музея в сторону аэродрома. 


Наконец, все наземные виды оружия про- 
шли, промаршировал и громадный, больше 
тысячи человек сводный оркестр частей 
Коасной Армии, исполняя на ходу марш. 


Уже двинулись через площадь колонны де- 
монстрантов с красными знамёнами, лозун- 
гами и портретами, когда, наконец, показа- 
лись самолёты. 


Ровным, чётким строем, эскадрилья 38а эс- 
кадрильей, проплыли над площадью двухмо- 
торные бомбардировщики, Их было несметное 
количество. 


За бомбардировщиками прошли истребите- 
ли — бипланы. Они летели растянутой цепью 
зерез равные промежутки времени, кзк вол- 
ны прибоя. 


За бипланами с ещё большей скоростью 
пронеслись истребители-монспланы и секры- 
лись из глаз где-то за Замоскворечьем. 

Прошли последние волны истребителей, не 
стало слышно рёва моторов — и сразу на 
Красной площади стало тихо. 

Непссвящённые люди могли подумать, что 
воздушный парад кончился. Но я-то хорошо 
знал, что теперь появятся именно те самолё- 
ты, которых с таким волнением ждал я. 


И вот, когда горизонт очистился от всех 
самолётов, в створе между двумя башнями 
Исторического музея показалось несколько 
точек. Быстро увеличиваясь в размере, они 
приближались к Красной площади. 


Не отрываясь, до боли в глазах, следил я 
за приближающейся группой самолётов. Во- 
круг хлопали в ладоши и восторженно кри- 
чали: 

— Новые! Новые истребители!. 

Но недолго пришлось смотреть на эти са- 
молёты. Вихрем пронеслись они над пло- 
щадью, круто взмыли вверх и как бы растая- 
ли в чистом небе на глазах у изумлённой 
толпы, вызывая восхищение и гордость за 
нашу авиацию. 


Невозможно передать, что я переживал в 
этот момент, — ведь в числе новых самолётов. 
промчавшихся над Красной площадью, были 
десятки моих, принятых на вооружение на- 
шего Воздушного Флота. 


Слёзы невольно застилали мои глаза. Я 
был безмерно счастлив. 


НАГРАДА 


После первых испытательных полётов моей 
новой боевой машины, когда стало бесспор- 
ным, что она опередила по своим иётным 
качествам другие самолёты, юднажды вече- 
ром меня неожиданно вызвали к товарищу 
Сталину. Это было 217 апреля 1939 года. 


Я был охвачен необыкновенным волнением. 
По дороге в Кремль я тысячу раз мысленно 
представлял себе предстоящую встречу: как 
я подойду к Сталину, как поздороваюсь, ста- 
рался угадать, о чём он меня спросит и как 
мне надо ему отвечать. Я трепетал от мысли, 
что сейчас буду с ним разговаривать, увижу 
кабинет, где он работает. 


В вестибюле приёмной два молоденьких 
лейтенанта, проверив мой пропуск, так лихо 
козырнули и так приветливо улыбнулись, что 
мне показалось, будто и они сочувствуют 
моим переживаниям. 


Я с благоговением поднимался по лестнице, 
Устланной красным ковром, и, открывая за 
ярко начищенную медную ручку большую 
двухстворчатую белую кремлёвскую дверь, 
думал, что, может быть, совсем недавно здесь 
же прохоцил и дотрагивался до этой ручки 
Сталин, 


Пройдя несколько больших комнат, я очу- 
тился в секретариате, 


— Конструктор Яковлев? Товарищ Сталин 
назначил вам в 6 часов, а сейчас 5 часов 45 
минут, — сказал секретарь и попросил меня 
подождать. 

Точно в назначенное время меня пригла- 
сили пройти в кабинет. Задыхаясь от волне- 
ния, я вошёл. 

Там, кроме Сталина, были Ворошилов ‘и 
Молотов. 


Я *& благоговением” поднимался по лестница, 


устланной красным' ковром, ., 
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Сталин пошёл навстречу и пожал мне руку. 
Потом со мной поздоровались Ворошилов и 
Молотов. 


Не скажу, что когда я вошёл в кабинет, моё 
волнение сразу как рукой сняло, нет, но по- 
степенно оно ослабевало. Меня встретили 
очень тепло. Своим рукопожатием, ровным 
голосом, походкой товарищ Сталин действо- 
вал на меня особенно успокаивающе. 


Он начал расспрашивать меня о работе, о 
моей новой машине, 


Во время разговора с ним я, конечно, не 
мог внимательно разглядывать обстановку. 
Но кабинет, где товарищ Сталин работает, 
где он творит великие дела, невольно на всю 
жизнь врезался в мою память. 

Признаться, в первый момент я был как-то 
разочарован, может быть, потому, что заранее 
себя настроил, воображая, что такого необык- 
новенного, великого человека, как Сталин, и 
обстановка должна окружать какая-то не- 
обыкновенная. 

Меня поразили исключительная простота и 
скромность во всём. Большой кабинет со свод- 
чатым потолком выходит тремя окнами на 
кремлёвский двор. Белые, гладкие стены, 
снизу, в рост человека, облицованы светлой 
дубовой панелью. Справа, как войдёшь, стоит 
витрина с посмертной маской Ленина. Нале- 
во большие стоячие часы в футляре чёрного 
дерева с инкрустацией. Через весь кабинет 
постлана ковровая дорожка к письменному 
столу. На столе много книг и всевозмож- 
ных материалов. За столом кресло, слева от 
кресла телефонный столик с телефонами. 
Телефоны разного цвета, чтобы не шерепу- 
тать. Над письменным столом известный 
портрет Ленина, выступающего на трибуне. 
Слева от стола, в простенке между окнами, 
стеклянный книжный шкаф. Я успел заме- 
тить некоторые книги: полное собрание со- 
зинений Ленина, Энциклопедический сло- 
варь Брокгауза и Ефрона, Большая Совет- 
ская энциклопедия... у ` 

Вдоль противоположной стены кабинета, 
на которой висят портреты Маркса и’ 
Энгельса, стоит длинный стол, покрытый’ 
тёмным сукном, к столу придвинут ряд 
стульев. ШВ тот момент, когда я вошёл, 
Сталин сидел в дальнем конце за этим боль- 
шим столом, Молотов и Ворошилов справа 
и слева от него. ы 


Из кабинета раскрыта дверь в следующую 
комнату, стены которой сплошь увешаны гео- 
графическими картами. По середине комнаты. 
стоит огромный глобус. 


На письменном столе я увидел модель са» 
молёта с надписью «Сталинский маршрут». 
На этом самолёте Чкалов, Байдуков и Беля-* 
ков совершили в своё время замечательный 
перелёт в Америку через Северный полюс. 


По мере того как разговор углублялся’. в* 
техническую область, в мою родную стихию’ 
я всё болыше и больше успокаивался, а к 
концу разговора и совсем освоился. Сталин, 
Молотов и Ворошилов вели со мной разговор, 
так просто, что я перестал стесняться и, отве-. 
чая на их вопросы, уже не подыскивал сдова, 


как вначале, а разговаривал так, как будто 
виделся с ними много раз. 


После того как был решён ряд вопросов о 
моей дальнейшей работе, Ворошилов что-то 
нацисал на листочке бумаги и, лукаво погля- 
дывая на меня, показал Сталину, который, 
прочтя, кивнул головой в знак согласия. Тог- 
да Ворошилов прочитал текст ходатайства 
перед Президиумом Верховного Совета о на- 
граждении меня орденом Ленина, автомо- 
билем «ЗИС» и премией в сто тысяч рублей. 
Это ходатайство тут же все трое подписали. 


Я никак не ожидал такой награды и так 
растерялся, что даже не поблагодарил. Един- 
ственное, что я ещё нашёлся сказать,— это 
то, что работал не я один, а целый коллек- 
тив и что награждать меня одного было бы 
несправедливо. На это Сталин ответил, что 
нужно немедленно представить список моих 
сотрудников, которые ‘работали над новой 
машиной, с тем чтобы их также наградить. 


После этого со мной очень тепло, дружески 
попрощались, пожелали дальнейших успехов 
в работе и отпустили. 


Это была моя первая личная встреча со 
Сталиным. Она оставила во мне глубокое 
впечатление и имела громадное значение для 
меня и для всей моей будущей работы, 


Домой я пришёл довольно поздно. Мама 
была дома, она знала, у кого я был, но, видя, 
в каком возбуждённом состоянии я вернулся 
домой, не надоедала мне расспросами. О том, 
что меня обещали наградить орденом Ленина, 
я ничего ей не сказал. «Зачем, — думаю, — 
говорить, что решено ходатайствовать о на- 
граждении? Когда наградят, тогда и скажу». 


Я долго не мог заснуть, перебирая в памя- 
ти происшедшее, Заснул только под утро. 
'Просыпаюсь, смотрю: мама стоит и плачет. 
Я со она ничего не понял. Испугался. 


— Что ты плачешь? — спрашиваю, — Что 
случилось? 

— Вот от людей последняя узнала! 

— Что ты узнала? 

— Ты от меня скрывал. Тебя ‘наградили? 


"Тут я догадался, в чём дело, хотя и сам ещё 
не знал подробностей. 
: Оказывается, мама пошла утром за моло- 
ком, а лифтёрша ей и говорит: 

— Поздравляю вас, вашему сынку такая на- 
града! 

Потом уж мама достала газету и прочитала. 


Она плакала и от счастья и от обиды, что я 
накануне вечером ей ничего не сказал. 


Целый день были сплошные поздравления! 
Я совсем замучился. . 

Утром на заводе я составил список работни- 
ков, заслуживающих награждения. 


Л&г спать я в этот день рано, радостный, 
взвслнованный событиями вчерашнего вече- 
ра, и сразу крепко заснул. 

Меня разбудил звонок по телефону. 


— Конструктор Яковлев? Говорят из секре- 


тариата товарища Сталина. Позвоните това- 
рищу Сталину, он хочет с вами говорить. 

Мне дали номер телефона. 

В страшном смятении набрал я этот номер 
и вдруг сразу слышу знакомый голос: 

— Здравствуйте! Передо мной лежит спи- 
сок ваших конструкторов, представляемых к 
награде орденами, Вы, кажется, забыли лёт- 
чика. Что-то я его здесь не вижу. 

— Как же, товарищ Сталин, лётчик там 
есть, он представлен к награде орденом 
Ленина. 

— Ах, верно, верно! Это я, значит, пропу- 
стил. А как дела у вас? 

— Хорошо, товарищ Сталин. 

Вот тут бы поблагодарить его—такой удоб- 
ный случай! — а я опять забыл и повторяю: 

— Всё в порядке. 


— Ну если в порядке, — хорошо, будьте 
здоровы, желаю успеха. 

И, только положив трубку телефона, я по- 
нял, что опять сделал оплошность и не по- 
благодарил за награду. Меня это страшно 
мучило. 

27 апреля меня наградили, а 29-го телефон- 
ный звонок из Совнаркома. 

— Почему вы не получаете автомобиль? 
Приказано вручить его вам до праздника 
1 Мая. 

Я отвечаю: 


— Мне не к спеху, я могу и после праздни- 
ка, 
— Нет, приказано вручить к празднику. 


Через несколько дней Сталин вновь меня‘ 
вызвал. Тут я уже нашёлся ‘и стал его бла- 
годарить и за себя и за свой коллектив, Я 
сказал ему, что это награда не по нашим 
заслугам, что впредь я, конечно, постараюсь 
оправдать её. 

Сталин ответил, лукаво посмеиваясь: 

— Что ж благодарить? Если человек хоро- 
шо работает и заслужил награду, что ж бла- 
годарить? Сами себя и благодарите. 


О ВЕЛИКОМ И ПРОСТОМ 
ЧЕЛОВЕКЕ 


После первой встречи со Сталиным мне 
приходилась ещё не раз встречаться с ним 
по работе, и всё больше и больше раскры- 
вается передо мной образ этого великого 
человека. 


Сталин во всём, что касается лично его, 
исключительно прост. 

Во время разговора он мягко прохажи- 
вается по кабинету. Слушая собеседника, 
очень редко перебивает его, даёт высказы- 
ваться до конца. - 


Я заметил, что на заседаниях в прави- 
тельственных учреждениях ему часто по- 
сылают записки. Он всегда прочитает за- 
писку, сложит аккуратно и положит з кар- 
ман. Ни одна из них не остаётея 5ез вни- 
мания, 
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Сталин не терпит поверхностности и совер- 
шенно безжалостен к тем, кто при обсуждении 
какого-нибудь вопроса проявляет незнание 
дела. Таких людей он остро и едко крити- 
кует, поэтому выступать легкомысленно в его 
присутствии отпадает охота раз и навсегда. 


Требовательность в работе — характерная 
черта Сталина. Не раз мне приходилось быть 
свидетелем такого разговора. Даётся какое- 
нибудь задание ответственному работнику. 
Тот говорит: 


— Товарищ Сталин, срок мал, а дело это 
очень трудное! 


Сталин в ответ: 


— А мы здесь только о трудных делах и 
говорим. Потому-то вас и пригласили сюда, 
что дело трудное. Скажите лучше, какая вам 
нужна для этого помощь, и сделайте всё, что 
надо, и к сроку. 


Сталин любит, чтобы на его вопросы давали 
короткий, прямой и чёткий ответ, без вихля- 
ний. Обычно тот, кто в первый раз бывает у 
него, долго не решается ответить на задан- 
ный вопрос, старается хорошенько обдумать 
ответ, чтобы не попасть впросак. Так ия в 
первое время, прежде чем ответить товарищу 
Сталину на какой-нибудь вопрос, мялся, смо- 
трел в окно, на потолок. 


А Сталин, смеясь, говорит: 


— Вы на потолок зря смотрите, там ничего 
не написано. Вы уж лучше прямо смотрите 
и говорите, что думаете, Это — единственное, 
что от вас требуется. 

Как-то на прямо поставленный вопрос я за- 
труднился ответить, не знал, как воспримет 


мой ответ Сталин, понравится ли ему, что я 
скажу. 


Он заметил это и серьёзно сказал: 


— Только, пожалуйста, отвечайте так, как 
вы сами думаете, Не старайтесь сказать то, 
что мне может понравиться. Не нужно 
этого. Мало пользы получится от нашего 
разговора, если вы будете угадывать мои 
желания. Не думайте, что если вы скажете 
невпопад с моим мнением,—это будет пло- 
хо. Вы специалист. Мы с вами разговарива- 
ем для’ того, чтобы у вас кое-чему поучить- 
ся, а не только, чтобы вас учить. 


Характеризуя одного руководящего работ- 
ника, которого в своё время освободили от 
должности, товарищ Сталин сказал: 


— Что в нём плохо? Прежде чем ответить 
на какой-нибудь вопрос, он прямо-таки по 
глазам старается угадать, как нужно отве- 
тить, чтобы не получилось невпопад, как ска- 
зать, чтобы угодить. Такой человек, сам того 
не желая, может принести большой вред делу. 

Как-то раз Сталин сказал: 

— Если вы твёрдо убеждены, что правы, и 
сумеете доказать свою правоту, никогда не 
считайтесь с чьими-то мнениями, а дейст- 
вуйте так, как вам подсказывают ваш разум 
и ваша совесть. 

Сталин не терпит безграмотности. 


Когда ему дают неграмотно составленные 
документы, он возмущается: 
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— Вот безграмотный человек, а попробуй 
упрекнуть, сейчас начнёт свою неграмотность 
объяснять рабоче-крестьянским происхожде- 
нием. Это неправильно, Это некультурность, 
неряшливость. Особенно в оборонном деле 
недопустимо рабочим и крестьянским про- 
исхождением оЗъяснять недостатки своего 
‘образования, свою техническую неподготов- 
ленность, некультурность или незнание де- 
ла. Враги нам скидки на социальное про- 
исхождение не сделают. Именно потому, 
что мы рабочие и крестьяне, мы должны 
быть всесторонне и безукоризненно подготов- 
лены по всем вопросам не хуже врага. 

Некоторым из командиров, которые пы- 
тались недостаточное знание дела и 0с0- 
бенно сложной боевой техники искупить сво- 
ей личной храбростью и презрением к опас- 
ности, Сталин говорил не раз; 

— Многие у нас кичатся своей смелостью. 
Одна смелость, без отличного овладения бое- 
вой техникой, ничего не даст, Одной смело- 
сти, одной ненависти к врагу недостаточно. 
Как известно, американские индейцы были 
очень храбрыми людьми, но и они ничего 
не могли сделать со своими луками и стре- 
лами против белых, вооружённых ружьями. 

Однажды пришлось мне писать под дик- 
товку Сталина важный документ. Я напря- 
гал все свои грамматические способности. А 
он диктует и нет-нет да подойдёт и через 
плечо поглядит, как получается. Вдруг он 
остановился, посмотрел написанное и моей 
же рукой с карандашом поставил запятую. 

В другой раз я не совсем удачно построил 
фразу, товарищ Сталин и говорит: 

— Что же вы подлежащее после сказуемого 
поставили? С подлежащими у вас что-то не 
в порядке! Вот как нужно! — и поправил. 

После этого случая я очень внимательно 
перечитал грамматику русского языка, 

Правильному, грамотному изложению 
мысли он придаёт очень большое значение: 

— Если человек не может трамотно, пра- 
вильно изложить свои мысли,—значит,.он и 
мыслит также бессистемно, хаотично. Как 
же он в порученном деле наведёт порядок? 

Сам Сталин и окружающие его работают с 
необычайной чёткостью. 


В государственной работе Сталину прихо- 
дится встречаться со многими людьми. Он 
любит новых людей, любит изучать их, знать, 
что каждый собой прецставляет, что кому 
можно поручить, на что человек способен. 

Часто в деловом фазговоре у него про- 
скальзывают шутки, остроты. 


Как-то, характеризуя какого-то работника, 
Сталин сравнил его с одним из чеховских 
персонажей в рассказе «Свадьба». 

— Помните это место? — спросил он Меня. 

— Нет, не помню, товарищ Сталин. 

— Неужели вы Чехова не читали?! 

— Читал всего Чехова несколько раз, а 
этого рассказа не помню. 

— Есть вещи, которые запоминаются. 

И мне стало стыдно, а ведь я считал 
себя начитанным и культурным человеком. 

Технический ли идёт разговор или на поли- 
тическую тему, Сталин любит привоцить под- 
ходящие к случаю примеры из истории, ми- 
фологии, из классической литературы. 


Верховный Главнокомандующий Маршал Советского Союза 
И. В. СТАЛИН 


Художник — П. Весильев. 


Он замечательно, с большим юмором цити- 
рует «Историю города Глупова» и безжалост- 
но высмеивает тех, у кого ещё кое-что со- 
хранилось от щедринских героев. 

Намечалось испытание одной новой маши- 
ны. Провести его нужно было очень срочно. 
И вот нашлись современные пошехонцы, 
предложившие отвезти машину для испыта- 
ния далеко от завода на том основании, что 
лётчики, которые должны были испыты- 
вать её, находятся там. 

Сталин сказал: 

— Зачем же машину везти? Проще лёт- 
чикам сюда приехать. Кто же так рабо- 
тает? Почему не ‘подумаете? С глуповцев 
пример берёте. Знаете, как они телёнка на 
баню тащили, а Волгу толокном замесили? 


* * 
* 


Не только в рабочем кабинете, но. и в квар- 
тире Сталина поражает обилие книг. Даже 
в столовой по стенам стоят шкафы, битком 
набитые книгами. 

Сталин часто обращается за справками к 
книгам. Увлёкшись каким-нибудь вопросом, 
он идёт к книжному шкафу, достаёт нужную 
книгу. Если разговор касается географии, 
тогда он берёт свою старую, уже потёртую 

‹ карту и говорит: 

— Посмотрим по моей карте. Правда, она 
истрепалась вся, но ещё служит. 

Речь Сталина всегда насыщена литератур- 
ными примерами. У него редкая память: 
целые большие отрывки из отдельных произ- 
ведений он приводит почти дословно. Осо- 
бенно любит он Горького, Чехова, Салтыкова- 
Щедрина. 

Как-то зашёл разговор о приключенческой 
литературе, о произведениях Майн-Рида и 
Фенимора Купера. Сталин сказал, что в дет- 
стве он зачитывался их романами. 

А я тоже в детстве увлекался этими книга- 
ми. Я и говорю ему: 


— Да, это очень интересные и полезные _ 


книги. Жаль, что сейчас не только новых 
книг таких не пишут, но даже не переиздают 
старых. 

Сталин лукаво и насмешливо усмехнулся: 

— Ну, как же Майн-Рида и Купера будут 
наши издательства выпускать, если там ни- 
чего о колхозах и тракторах не написано? 

Сталин исключительно деликатен в обра- 
щении с людьми, вежлив и внимателен к со- 
беседникам. Вызывая к себе, он всегда спра- 
шивает: С 

— Вы не очень заняты? 

Или: 

— Могли бы вы сейчас, без ущерба для 
дела, ко мне приехать? 

— Ну, конечно, товарищ Сталин! 

— Тогда приезжайте быстрее. 

Первое время, когда я не был ещё замести- 
телем наркома авиационной промышленно- 
сти, каждый раз, когда я уходил, Сталин 
спрашивал: 

— Машина есте? 

Это чтобы довезти, если нет машины. 

Сталин часто ставит в пример жизнь и 
работу Владимира Ильича Ленина. Он любит 
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вспоминать различные встречи с ним. Одн: 
жды он рассказал такой случай, ыы 

В 1918 году советское правительство решила 
переехать из Петрограда в Москву. Время 
было тревожное, в Москве только что был 
подавлен мятеж эсеров и меньшевиков. 

— Когда мы приехали в Москву,— расска- 
зывал Сталин‚—мы, спутники Владимира 
Ильича, очень боялись за его безопасность. 
Поэтому, когда мы увидели, что ехать нуж- 
но в открытой машине, мы посадили Ленина, 
а сами вокруг него встали, чтобы не было 
видно Ильича и чтобы прикрыть его в слу- 
чае покушения. Владимир Ильич никак не 
хотел с этим примириться и требовал, что- 
бы мы тоже сели рядом с ним. Но мы отка- 
зались и всю дорогу ехали стоя. 

Замечательную школу проходит каждый, 
кто встречается по работе с товарищем 
Сталиным. Каждый разговор с ним оставляет 
глубокий след, после каждой встречи ощу- 
щаешь свой политический и деловой рост. 


ВЕЛИКИЙ ЭКЗАМЕН 


Прошло не так много времени, и вслед за 
первой боевой машиной я сконструировал 
новый быстроходный истребитель. Он был 
принят на вооружение Красной Армии, и 
авиационные заводы стали выпускать тысячи 
таких машин. 


Эти истребители летают в полтора раза 
быстрее тех самолётов, на которые я недавно 
смотрел с восторгом и завистью, и несут бо- 


Герой ‚Социалистического Труда 
Александр Сергеевич Яковлев. 


лее мотцное вооружение. Им было присвоено 
название «ЯК» — первые две буквы моей 
фамилии. 


Я был горд и счастлив. Моя страстная меч- 
та сбылась. 


С малых лет, сколько я себя помню, у меня 
всегда, во всякий период жизни, была какая- 
нибудь мечта, цель впереди, добиться которой 
я стремился всеми силами. В детстве я посто- 
янно мечтал о каких-нибущь интересных, ви- 
денных мной в витринах магазинов новых 
игрушках и хороших книгах. Когда мне было 
четырнадцать лет, я очень хотел иметь ко- 
жаную тужурку, как у лётчиков. Довольно 
скоро я добился этого и мальчишкой щеголял 
в такой тужурке. Потом, помню, мне захоте- 
лось приобрести велосипед. Это желание я 
выполнил не скоро: когда сам начал зара- 
батывать деньги. 


Когда я построил планер, мною овладела 
страстная мечта — сконструировать самолёт. 
Потом захотелось сделать другой, получше, 
потом третий... Строишь машину и думаешь: 
только бы она полетела, больше мне в жизни 
ничего не нужно. Но когда машина закон- 
чена и начинает летать, рождается новое 
желание — сделать другой самолёт, чтобы он 
летал ещё быстрее и лучше. И так всегда я 
мечтал о чём-нибудь новом и стремился осу- 
ществить эту мечту. Жизнь от этого стано- 
вилась полнокровной и интересной. 


Долгое время мною владела страстная меч- 
та — построить самый быстроходный самолёт. 
Теперь и эта мечта сбылась, мои самолёты 
не только быстроходны, но и бьют лучшие 
машины врага. Это ли не предел мечтаний 
конструктора! 

Когда на нашу родную русскую землю на- 
пал жестокий и коварный враг, я понял, что 
для меня наступило время самого серьёзного 
экзамена в жизни: выдержат ли самолёты- 
истребители моей конструкции испытание в 
жестоком бою с сильными врагами? 

С огромным волнением ждал я ответа на 
этот вопрос с фронтов Отечественной войны, 
где на многих тысячах истребителей сража- 
лись с фашистами наши лётчики. 

Ответ скоро последовал. 


Из скромных и скупых ежедневных сооб- 
щений Советского Информбюро о сбитых вра- 
жеских самолётах я знал, что многие 
из них уничтожены нашими славными лёт- 
чиками на истребителях «ЯК». 

Вместе со всей страной я горжусь вели- 
кими подвигами наших лётчиков. Ноя и весь 
громадный коллектив заводов, работающих 
по выпуску истребителей, горды ещё и тем, 
что наши самолёты оказались  достой- 
ными героизма советских людей, не подвели 
лётчиков в бою. 

‚Радостно сознавать, что есть и моя доля 
в защите любимой родины. 


МАТЬ 
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Ворвался боец в городок 
С горячим ещё автоматом, 

Но вьётся печальный дымок 

Над местом, где жил он когда-то, 


Где рос он, где жарко зимой 

Пылала весёлая печка. 

Любил прибегать он домой 
И маму встречать у крылечка. 


— Жива ли ты, мама? — Жива, 
Жива, ненаглядный сыночек...— 
Он слышит родные слова, 

Он видит знакомый платочек. 


Он маму свою узнаёт, 

Хоть мама старушкою стала. 
Встречает она у ворот, 

Как мальчика в детстве встречала. 


Александр Молодчий 


Лев. Славин Рис. В. Цельмера 


«Саша-лётчик» 


Он в детстве любил читать Жюль Верна. 
Но кто в детстве не любил Жюль Верна?! 


Он в детстве любил разламывать игрушки, 
для того чтобы узнать, как они внутри устроены. 

Но многие в детстве любили разламывать иг- 
рушки, для того Чтобы узнать, как они устро- 
ены. 

Он с детства увлекался авиацией. 

Но... вспомним это время, средину прошлого 
десятилетия: льдина Папанина; умопомрачитель- 
ные прыжки Громова, Чкалова, Коккинаки с ев- 
ропейского континента на американский, слава 
Серова, Молокова, Гризодубовой, — блеск совет- 
спой авиации. 

Ето-то хорошо сказал, что самый передовой 
народ — мальчики. Мальчики всегда на уровне 
передовых идей своего века. Они бредили в ту 
пору авиацией. Они прыгали со вторых этажей 
на парашютах, сделанных из маминых просты- 
ней. Они бежали в лётные школы, оставив на 
подоконнике письмо, полное возвышенных чувств 
и орфографических ошибок. Уединившись в дворо- 
вых сараях, преследуемые управдомами, они с 
фанатизмом одержимых мастерили планеры, у 
которых был только один недостаток: они не ле- 
тали. 

Черноволосый украинский мальчик Саша Мо- 
лодчий был, как все. Он вечно возился с авиамо- 
делями. Он мчался по родным ворошиловградским 
улицам на аэросанях собственного изделия не 
без тайной мысли поразить воображение некоей 
девушки. На планере он снижался — несколько 
неожиданно для самого себя — посреди городской 
площади и, свесившись через борт, кричал вниз: 
«Эй, шофер! Посторонись трошки. Шибче! А то 
я могу приземлиться тебе на голову!» И неиз- 
вестно, кто в эту минуту был более испуган — 
шофер или сам пятнадцатилетний лётчик. 

Далеко не все мальчуганы, вырастая, стано- 
вились лётчиками. С живостью подростков они 
переходили к другим увлечениям — арктическим 
путешествиям, собиранию марок, футболу, драма- 
тическим студиям. 

«Саша-лётчик» (как называли Молодчего во- 
рошиловградекие ребята) остался верен детской 
мечте. Это рыцарь одной иден. Ни разу в жизни 
он, по собственным его словам, «не менял свою 
пластинку». В натуре Молодчего есть упорство, 
преданность избранной цели, какой-то железный 


Дважды Герой Советского Союза 
гвардии майор Молодчий. 


ход сквозь жизнь, несмотря на всю очарователь- 
ную мягкость его манер. Это так похоже на 
Украину: сочетание поэтической нежности с во- 
инственной непреклонностью. Молодчий стал, 
как и хотел, лётчиком, подобно многим юношам 
нашего века, и притом одним из лучших води- 
телей самолётов дальнего действия. 

Для примера — один из случаев. 


Мост разбомблён! 


Надо было разбомбить мост у одного враже- 
ского города. Это имело большое значение для 
разрыва неприятельских коммуникаций. 

Молодчий и другие экипажи вылетели в пого- 
ду, которую принято называть нелётной: дождь, 
облачность, изморозь, туман. Е 

Из нескольких повторных налётов ничего не 
получилось. Никто в мост не попал. Это бывает 
е мостами. Никто из лётчиков ни в чём упрек- 
нуть себя. не мог. Вообще попасть в мост — в 
эту струну, натянутую над рекой, — считается 
одной из труднейших задач в авиации. В данном 
случае были добавочные трудности: мост неболь- 
шой и охранялся он вдвойне — собственной ПВО 
п ПВО города. 


«Эй, шофер! Посторонись трошки. Шибче! А то я могу приземлиться тебе ду 


на голову!» 


Словом, совесть чиста. Однако Молодчий за- 
скучал. Совесть-то чиста, но мост-то цел. 

Ночью Молодчий явился к командиру. Погода 
стала ещё хуже, ещё «нелётней». Казалось, 
осень выпустила в ночь все свои воды и ветры. 

— Разрешите, я полечу, 

— Буда? 

— Бомбить мост. 

Убедил. Вылетел. Три часа ночи, самый тём- 
ный еб час. Расчёт такой, чтобы с первыми лу- 
чами рассвета оказаться над мостом. Летели на 
высоте трёх тысяч метров. Конечно, слепым 
полётом. Полёт и точный выход к цели в этой 
ночной кутерьме — сами по себе образцовое про- 
изведение лётного искусства. 

Приближаясь к цели, Молодчий перешёл на 
бреющий полёт метрах в пятидесяти над землёй. 
Пролетели над головами трёх немецких эшело- 
нов, шедших к мосту. Никто из солдат не поднял 
толевы: настолько невероятной была мысль, что 
в этот час и в эту непогодь здесь мог оказаться 
русский лётчик. 

А Молодчий снизился ещё больше. Он хотел 
бить наверняка. Он хотел`как бы расколотить 
мост кулаком. Теперь самолёт был ниже, чем дым 
пз паровозных труб, чем телеграфные столбы. 
Так низко, что подле’ моста штурман Куликов 
крикнул: «Чуть выше!» — боясь, чтоб самолёт 
вс налетел на перила моста. 

Сбросили бомбы. Хорошо!`И тут, на выходе от 
моста, внезапно выросла высоченная водонапор- 
ная башня, незамеченная раньше. Перед са- 
мым носом самолёта. 
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- Тут уж штурман ни- 
чего не крикнул. Просто 
не успел. Накатилась та 
знаменитая  предсмерт- 
ная секунда, в которую 
молнией проносится вся 
жизнь: детство, вороши- 
ловградские улицы, кук- 
ла сестры, сломанная, 
чтобы узнать, «что там 
внутри», нежные укра- 
инские песни в сумерках 
под цветущей вишней, 
старушка-мать 6 66 
смешной, трогательной 
просьбой: «Сашко, сы- 
ночек, старайся летать 
пониже, а то убъёшься», 
«Не пониже надо было 
просить, мамо, а повы- 
ше!» 

А в следующую секун- 
самолёт Молодчего 

метеором пронёеся над 

башней.., 

Как это случилось? Молодчий успел, Он успел 
сделать тот единственный маневр (штурвал на 
себя), который нужно было сделать, и в ту 
единственную крупицу времени, которая для 
этого оставалась. : 

— Я это сделал,— говорит Молодчий, немно- 
го сам себе удивляясь,— я это сделал прежде, 
чем сообразил, что это надо сделать. 

Это тот чистый и точный автоматизм, который 
является признаком совершенного владения прэ- 
фессией. Знание, ставшее рефлексом. 

Немецкие зенитки открыли бешеный огонь.. 
Никто в экипаже не обращал на ‘него внимания. 
Не до того! Все молчали. И у себя, приземлив- 
шись, тоже молчали. Только Куликов много вре- 
мени спустя и даже без обычной своей улыбки 
сказал: 

— Саша, что же это с нами было?.. 

В этом эпизоде, отнюдь ше самом ярком в бое- 
гой жизни Молодчего, самое любопытное — упор- 
ство, с каким он возвращался к тому, чтобы раз- 
бомбить мост. В этом весь Молодчий. Он просто” 
физически не может оставить задание недовыпол- 
ненным, дело недоделанным, цель недострелян- 
пей. немца недобитым. 

Такой весёлый в быту, дз и на работе, часто 
по-детски весёлый, такой певун, такой балагур. 
он на выполнении задания превращается в сли- 
ток воли. И тогда для него нет никаких пренят- 
ствий. Это — ‘то свойство, за которое командир 
Молодчего охарактеризовал его так: 

— Он герой и постоянный кандидат в повые 
герои» 


Молодчий становится 
«ночником» 


В свой первый ночной полёт Молодчий выле- 
тел уже опытным лётчиком. 

Ночной полёт — это совсем особенное дело. 
То есть ровно ничего не видно. Куда летим? Как 
летим? То и дело кажется, что самолёт кренится, 
уто он идёт куда-то не туда. И тянет поверить 
своим физическим ощущениям, а не приборам. 

Штурман кричит: 

— Курс такой-то!.. 

— Погоди там, — ворчит Молодчий, — может, 
мы вообще идём вверх ногами. 

Но, как всегда во всём новом, через несколько 
минут Молодчий освоилея, развернулея «блинчи- 
вом», то есть малым креном, и пошёл по курсу. 

Ориентиром цели должно было быть озеро. 
«Где оно?» — вопрошал экипаж, не замечая, что 
самолёт уже давно кружится над центром озера. 
Наконец, определили его по берегу. Сбросили 
светящуюся бомбу. Стало светло, как днём. 

И стало видно, что внизу стоят шесть фашиет- 
ских эшелонов с цистернами. С 400 метров сбро- 
сили бомбы. Взрывная волна. Цистерны рвутся. 
Приятно! 

Молодчий пробил облачность и пошёл вбрхом. 
(блака красные. Значит, горят эшелоны. Очень. 
гриятно! 

Первый ночной вылет прошёл отлично. 


-В следующую секунду самолёт Молодчего _ пронёсся ` 
над башней... а 


Так Молодчий стал «ночником». 

Товорят, что лётчики с течением времени при- 
обретают качества птицы — остроту глаза, чув- 
ство ориентировки. Если и так, то это относится 
к дневным лётчикам. «Ночники» не приобрета- 
ют качеств совы. «Ночники» слепы. Полёт их 
так и называется: «слепой полёт». Они видят 
только приборы, мерцающие перед ними на щит- 
кс. Начинающие «ночники» должны прежде все- 
16 преодолеть свою веру в обманчивые показания ` 
чувств. Чувства врут. Не врут приборы. 

В полёте есть ни с чем ме сравнимая пре- 
лесть — близость голубого неба, необъятная 
щирь горизонта, красота расстилающейся внизу 
земли — леса, реки, города. 

Это веб не для «ночников». «Ночники» летят 
во тьме. На глаза плотно нахлобучена чёрная 
шапка ночи. «Ночники» видят небо только в лу- 
чах прожекторов, которые гонятся за ними, как 
смерть. Они видят землю только в зареве пожа- 


ров, которые они сами зажигают. Мрак и 
огонь — вот всё, что они видят. 
Работа «ночников» самая трудная, и в этом 


их гордость. 

Молодчий был уже опытным лётчиком, когда 
ему пришла в голову мысль, как увеличить эф- 
фективность ночных вылетов. Он предложил за 
несколько минут до общей бомбёжки выпускать 
на цель самолёт, который бросал бы светящиеся 
бомбы. Он вызвался повести такой самолёт. 

Полетели. Целью был 
крупный железнодорож- 
ный узел. Прилетели: 

‹  Молодчий зашёл на цель 
с приглушённым” мото- 
ром. Товарищи на дру- 
тих самолётах в это вре- 
мя держались в кругу 
поблизости, выжидая 
своей минуты. 

С самолёта Мэлодчего 
полетели САБ’ы, то есть 
светящиеся авиабомбы. 
Очень точно, как раз над 
целью. Залаяли враже- 
ские зенитки. Молодчий 
отважно ринулся в сфе- 
ру заградительного огня 
и положил несколько 
фугасок. Цель видна 
была с ослепительной 
ясностью. : 

И вдруг — яркий свет 
в кабине. Молодчий по- 
пал в лучи прожекто- 
ров. Осколки снарядов 
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били по самолёту. Смотреть только на приборы! 
Подымешь глаза на секунду и тотчас ослепнешь 
от прожекторов и грохнешься вниз. Смотреть 
только на приборы! Искусным маневром Молод- 
чий вырвался из лучей прожекторов. Полег- 
чало! 

И слышен грохот прекрасней всякой музыки: 
это налетели наши самолбты и в свете САБ’ов 
бомбят узел. 

А уходить Молодчему как-то не хочется. У не- 
го остались ещё бомбы. САБ`ы ещё светят, зачем 
же свету зря пропадать! К тому же все ребята 
здесь, держатся в кругу над целью, бомбят. Мо- 
лодчий — человек компанейский — зашёл ещё 
раз на цель и отбомбился при свете, который он 
сам же зажёг. 

Опять его поймали прожектора, целых три- 
надцать прожекторов, и зенитки, все виды зени- 
ток. Снова Молодчий сманеврировал и вырвался. 

Лезультат этого первого налёта с применением 
САБ’ов был исключительный. Железнодорожный 
узел горел сутки. Было разбито девять танков, 
до пятисот вагонов с боеприпасами, выведено из 
строя семь паровозов, сожжено два склада. А 
убито и ранено-не меньше четырёхсот немцев. 

Самолёт Молодчего привёз на себе шестьдесят 
три пробоины. Но экипаж был весь цел. Молод- 
чий вылез из кабины мокрый, шатаясь от уста- 
лости. Но очень довольный. И ему приятно было 
слышать, как лётчики, народ скупой на похва- 
лы, говорили: «Вот это — да!» 

И он пошёл спать или, как говорят летчики, 
«добирать». И «добрал» этак минуток шестьсот, 
вак выражаются те же лётчики, которые во всех 
случаях жизни любят вести счёт на минуты. 

После этого вылета применение САБ’ов вошло в 
боевую практику всего полка, и вскоре полк по- 
лучил звание гвардейского. А Молодчий лично— 
звание Героя Советского Союза. 


В зарубежных небесах 


Первый «заграничный» вылет Молодчего был 
в Вбнигсберг. В таких далёких полётах Молод- 
чий ещё не бывал. На машину поставили допол- 
нительные баки с бензином. 

Полёт был нелёгкий. Трудности начались при 
взлете. Тяжело было оторваться на перегружен- 
ной машине и сразу взять во тьме нужное на- 
правление. 

Полетели. Неприятности с погодой. Сплошная 
стена облачности высотой в 8 тысяч метров. 
Чтобы машина не обледенела, Молодчий не спу- 
скался ниже 5 тысяч метров. На большой вы- 
сете только снегопад. Снег пробивалея сквозь 
щели и поронил. Молодчему лицо. 

Едва ли не впервые в. жизни у Молодчего 
мелькнула мысль: не вернуться ди? Уж очень 
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дьявольская погода. Тотчас природное упорство 
возобладало, и он отогнал эту мысль. Очень хо- 
телось отбомбиться по немцам в их логове. 

А облачность всё не кончалась. Так, не выхо- 
дя пз неё, и подошли к району Еёнигсберга. "Гут 
Молодчего ожидала самая большая досада. 0б- 
лачность стояла и над Кёнигебергом. Город был 
закрыт. Нет у лётчика большего огорчения, 
чем закрытая цель. 

Под Молодчим в облаках бушевала гроза. До- 
садпо сознавать, что там, внизу, немцы, навер- 
ное, чувствуют себя в безопасности под прикры- 
тием грозы и облачности и, возможно, посмеива- 
ются над русским лётчиком, проделавшим зря 


„такой длинный путь. Нет, так нельзя, надо что- 


то придумать. 

Упорный и изобретательный ум Молодчего 
подсказал ему простую и смелую мысль, 

Он стал водить самолёт в районе Еёнигеберга. 
(к хотел вызвать на себя огонь зениток. Они по- 
могут ему определить точку цели. 

И вскоре экипаж увидел в облаках вспышки 
огня и чёрные пятна. Дерзкий расчёт оправдал- 
ся: немецкие зенитки стреляли. Тотчас Молодчий 
ринулся в самый густой огонь и здесь сбросил 
(омбы. И ещё и ещё. 

После этого Молодчий летал на Вбнигоберг и 
бомбил его ещё несколько раз. Бомбил он и Дан- 
циг. Это ещё дальше. Огонь был сильный. Шо 
самолёту стреляли зенитки с суши и с моря, 
Первый раз Молодчий был в таком огне. Но 
страшно не было. Столько дела в бою, что для 
страха просто не остаётся времени. Самолёт не 
получил даже царапины. 

— Мы увидели в Данциге много пожаров, 
успокоились, что наши бомбы легли по цели, и 
пошли домой. 

Вскоре Молодчий полетел на Будапешт. Это 
иного дальше. Погода была не очень хорошая. 
Бушевали грозы. Но Дунай был хорошо виден, и 
на нём качались буйки с огоньками. В городе 
пылали пожары. Наши уже побывали здесь. Вен- 
тры, видно, не ожидали посещения. советских 
лётчиков. Ни одного прожектора, а зенитки до- 
ставали только до трёх тысяч метров. 

— Ну, мы подошли тихо, благородно, как на 
полигоне, отбомбились и улетели домой. 

Бухарест, посещённый вслед за тем Молодчим, 
ещё менее того ожидал визита советских лётчи- 
ков. Город был ярко освещён. 

Экипаж Молодчего принялся сбрасывать бомбы. 
‘Свет в городе сразу был выключен. Но зенитки 
не стреляли. ы 

— Эти румыны, — презрительно сказал Мо- 
лодчий,— наверно, и стрелять не умеют. 

Улетели при свете больших пожаров, заняв- 
шихся в Бухаресте. : 


-— Что мне понравилось в этом полёте, — 
вспоминает Молодчий,— я в этом полёте своего 
штурмана ещё больше полюбил. Возвращались 
мы в густой облачности. Ночь ещё не кончилась. 
Абсолютная темень. А Куликов мой говорит: 
«Саша, ещё три минуты — и пробивай облач- 
ность». Точно через три минуты я пробил облач- 
честь. И что вы думаете? Под нами наш аэро- 
дром. Точка в точку. Вот штурман! 


Над Берлином 


Е первому полёту на Берлин готовились с ве- 
личайшей тщательностью. Провели тончайшие 
расчёты времени и расхода горючего. Молодчего 
очень манила мысль обрушить бомбы на фашист- 
скую столицу. Отправляясь в такие вылеты, 
каждый лётчик с особенной силой чувствует се- 
бя представителем народного гнева и мести. Эти 
мысли и чувства, живя в душе лётчика. не вы- 
ражаются во вне гладкими, книжными фразами. 
Перед вылетом лётчик больше говорит о бензине. 
о маршруте, старается получше отдохнуть. 
Но жажда мести гитлеровским бандитам живёт 
в душе лётчика непрестанно и вдохновляет его 
на чудесные подвиги. 

Молодчему предстояло лететь на новом, ещё 
не облётанном самолёте, почему его приготовле- 
ния были особенно тщательными. Точно был вы- 
считан расход масла и бензина, так, чтобы хва- 
тило в оба длинных конца. 

Ночь выдалась ясная. 

Пролетели над горящим Штеттином. там уж, 
видно, побывали наши. Подошли к Берлину. Он 
ясно виден, этот огромный серый ненавистный 


город. Он тих и тёмен. Никто до Молодчего не по- 
бывал здесь. } 

Вдруг вспыхнули прожектора. Их множество в 
Берлине. А над Берлином Молодчий. И все 
прожектора — на него. Они передавали Молод- 
чего друг другу. Да, из этой ослепительной пз- 
утины нелегко выпутаться! 

А тут грянули зенитки из всех поясов берлин- 
ского ПВО. И все на Молодчего. 

Четырнадцать памятных минут он был в лу- 
чах и в обстреле. Но в конце концов ловким 
маневром — левый поворот и скольжение! — 
вырвался из лучей. 

Тотчас потухли прожектора, прекратилась 
стрельба. Фашисты хотели бить по советскому 
лётчику наверняка. Но и советский лётчик хотел 
бить по фашистам наверняка. Потому Молодчий 
и не сбросил ещё бомб. Он не нашёл ещё своих 
объектов. Он кружил над Берлином, ища их. 

Вот они! И на головы берлинцев полетели 
бомбы Молодчего. 

Тотчас загавкали зенитки, и пошли шарить 
по небу сотни прожекторов» 

Молодчий посмотрел на зажжённые им в Бер- 
лине сильные пожары и повёл самолёт домой. 

 *ж* 

Каждую ночь, и не однажды в ночь, вме- 
сте с другими лбтчиками Александр Молодчий 
вылетает и громит немецкие войска, тылы, го- 
рода, базы, эшелоны. 

А в те редкие ночи, когда погода объявляется 
келётной даже для Молодчего, он скучает, слов- 
во не земля — его стихия, а небо, мрачное небо 
«ночника», исполосованное прожекторами и раз- 


Гывами снарядов. 


СУВОРОВЦЫ 


М. Кинцис 


‚ Фотографии М. Калашникова, А, Мусинова и Е, Тиханова, 


Всё готово к пробегу. Плотно пригнаны креплении, Хорошо смазаны лыжи, 
ЕщЕ минута — и они заскользат по осленительному спегу. А ву, кто догонит? 
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П первом классе первой 


По второго завтрака отделение, к ‘гда, 
в строю возвращалось в свой класс, ИЖливо 
звучал цо гулким коридорам чеканный 
ный шаг двадцати пяти пар ног. У однифа по- 
роротов неожиданно раздалась команда: 

— Отделение, стой! 

И офицер-воспитатель объявил: 

— Воспитанники Малиновский и [а - 
к дежурному по училищу. 

— Есть к дежурному по училищу! $ у 
привычной четкостью повторили уальчий сов- 
сем не по-уставному переглянулись. В 3 ело? 
Почему их вызывают? Кажется, ничего ото... 

Вот и кабинет дежурного. 

— Воспитанники Малиновский и Па ви- 
лись по вашему приказанию! 

Голоса, рапортующих звучали как № 
тромко, чётко; но в глазах светились в 
и тревога, 

— Вольно! — сказал дежурный и, у 
шись, произнёс куда-то в сторону: — № 
ваши сынки! 

И только тут мальчики увидели сито в 
утлу комнаты человека в военной олех. 


пшгх Павлов не ошибётся, оп хорошо подготовился, 


ки мон, — ышали они знаколый 
Голос, — да вас теперь вовсе и не узнать! 

— Товарищ комиссар! — одновременно вос- 
кликнули мальчики и бросились к военному 

Они обнимали его, жали руки, льнули к нему, 
как к родному и любимому отцу. А он поворачи- 
вал ребят во все стороны и всё повторял: 

— Вот вы какие стали! Честное слово, нипо- 
чём не узнать. 

Комиссар партизанского отряда тов. Пол 
был п впрямь самым близким человеком для 
их этих ребят. Они встретились давно, в грозные 
для нашей родины осенние дни сорок первого го- 
В ту пору немецкие орды, ворв; 
лю Смоленщины, жгаи и уничто: 
вм пути. Вместе с другими жителями села гит- 
леровцы расстреляли и родных Васи Малиноз- 
ского: мать, девятилетнюю сестрёнку Тасю и ше- 
стилетнего братишку Ваню. 

Васе удалось убежать. Мальчик решил мстить, 
убийцам. Вместе со своим товарищем Колей Ко- 
лекутским они подожгли немецкий склад со сна- 
рядами. Колю поймали и расстреляли тут же, на 
месте. Вася ушёл от преследователей. Доаго 
блуждал оп в тустьге ябсах Суоленщины, пока не 


эЭктоз 
0бо- 


встретился © партизанами. Тенло и по-отечееки 
приняли они его; обласкали, обогрели, накорми- 
ли и, уступая настойчивым просьбам, приняаи в 
отряд. Здесь Вася подружился со вторым приёу- 
ным сыном партизан — Сербжей Панасовых, 
Мать и двух сестрёнок Сережи тоже убили нех- 
цы. Общее торе крепко сдружиао мальчиков. 
Вместе ходили они в разведку, добывая отряду 
нужные сведения о немцах. Всегда выручали 
друг. друга из белы. 


За время одной из разнедок их поймали немцы: 
Они то предлагали мальчикам конфеты и соб 
лан деньгами, то угрожали, требуя, чтобы они 
рассказали, гле находятся: партизаны. Юные раз- 
ведчики 0 тись отвечать. Их жестоко избили 
п заперли в холодную баню. Очнувшись поздно 
почьЮ; мальчики поняли, что им грозит неминуе- 
мая гибель. Надо бежать, но как? Единетвенное 
окошечко бани было очень маленьким. «Проле- 
зем, — сказал Вася, — надо пролезть!» Он раз- 
делся догола, чтобы стать тоньше, и полез, Се- 
рёжа помогал ему. Когда Васе с большим трудом 
Удалось, наконец, выбраться, Серёжа покачал 
толовой: 

— Бен один, мне не. выдезти, я толще. 
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— Один не уйду, — ответил товарищ. — Вы- 
хезешь, Серёжа, обязательно вылезешь. Я тебе 
помогу. 

Напрягая все свои силы, он буквально выта- 
щил своего друга, и оба вернулись в отряд. 

За мужество и храбрость оба разведчика полу- 
чили правительственную награду. Вася Мали- 
новский — орлен Отечественной войны 2-й сте- 
пени, а Серёжа Панасов — медаль «За отвагу». 

Комиссар отряда Полуэктов полюбил смышаё- 
ных, ловких и отважных мальчиков, как родных 
сыновей, и всё чаще задумывался о их дальней- 
шей судьбе. И когда он узнал 0б организации 
Суворовских училищ, то решил, что лучшего и 
желать не надо. 

Так оба юных партизана попали в первый 
класс Суворовского училища в городе Калинине. 

Прошло три месяца. И вот сейчас Полуэк- 
тов приехал навестить своих сынков, узнать, как 
они живут и учатся. Он смотрел на двух этих 
коротко остриженных, стройных, молодцевато под- 
тянутых мальчиков, одетых в строгие чёрные 
мундиры с красными лампасами и алыми погона- 
ми на плечах, на их посвежевшие, разрумянив- 
шиеся лица и всё не мог налюбоваться; 

— ОИ да сынки! Молодцами, честное слово, 
молодцами! 

Таких ребят — недавних партизан, юных бой- 
цов — немало срели воспитанников Калининско- 
го суворовского училища. Тут и молодой гварде- 
ец-разведчик Женя Толетиков, и Коля Мищенко, 
двенадцатилетний герой Отечественной войны. 
Немцы убили всю его семью. Подобранный одной 
нашей воинской частью, Коля не раз оказывал 
командованию ценные услуги и однажды по тро- 
панке, известной только ему, провёл через боло- 
та группу бойцов в глубокий тыл врага. 

Есть в училище и ребята из детских домов, 
сыновья партизан и фронтовиков, погибших в б0- 
ях с немецкими захватчиками. Из разных мест, 
разными дорогами пришли они в училище. Ребя- 
там пришлось пережить много горя, но уже те- 
перь, после трёх месяцев пребывания в его 
стенах, и следа не осталось от того отпечатка, 
который наложили на их лица дни сиротства, ли- 
шений и невзгод. 

Глядя на эти шеренги подтянутых, одинаково 
и грасиво одетых мальчиков, стройно шагающих 
по плацу, на их поздоровевшие спокойные лица, 
трудно поверить, что только три месяца про- 
шло с того дня, когда они впервые переступили 
порог училища. 

Что скрывать: на первых порах кое-кому из 
ребят тягостной казалась образцовая и строгая 
дисциплина. На уроки, в столовую, на прогулку 
надо ходить строем, одеваться безукоризненно, 
чисто и акуратно. Е воспитателю подходить не 
иначе, как с рапортом: 


Они встретились в училище и стали большими 
друзьями, отважный разведчик Коля Мищенко и Валя * 
Чапаев, внук легендарного героя грахзданской войны, 


— Товарищ воспитатель, разрешите обратить- 
ся... 

Но день ото дня ребята всё больше входили во 
вкус этой строгой, точно размеренной, но такой 
интересной и увлекательной жизни, и теперь все, 
даже самые младшие, восьмилетние воспитанни- 
ки, рады случаю щегольнуть своей боевой вы- 
правкой, чеканным шагом, молодцеватым вилом, 
. Даи как может быть иначе, если жить и 
учиться здесь так интересно, если каждый день 
полон чудесных, увлекательных дел! 

Начинается день ровно в шесть часов трид-” 
цать минут протяжным сигналом трубы. «Та-та- 
та»,— летят по коридорам, лестницам, спальням 
еб певучие, зовущие звуки. Мгновение — и отки- 
нуты одеяла. Топот ног, нестройный гул голосов 
наполняют спальни. За три минуты надо одеться. 
Сначала это казалось невозможным, но сейчас 
ребята спешат справиться с этим раньше срока. 
Старшие помогают младшим. И вот уже отделе: 
ние за отделением — без шинелей, в одних гимна. 
стёрках — выходит на двор. 

Десятиминутная зарядка на свежем, морозном 
воздухе, после которой чувствуешь себя таким 


бодрым, сильным, весёлым. После заряд- 
ки беглым шагом в туалетные. Шумит 
п брызжет вода из крана, весело отфыр- 
киваются голые по пояс ребята. Иные 
уже умылись, вычистили зубы и теперь 
старательно заканчивают свой туалет. 
Суворовец должен быть всегда примером 
акуратности, чистоты, подтянутости. 

После первого завтрака труба зовёт 
по классам. Строгая, сосредоточенная 
тишина царит в эти часы в училище. 
Ребята прилежно овладевают знаниями, 
чтобы стать глубоко и всесторонне об- 
разованными людьми. 

В младшем приготовительном классе 
около доски висит белый лист бумаги. 
На нём нарисована пирамида. На её вер- 
шине красный флаг и рядом выведена 
фамилия: Меркушёв. Это значит, что 
Боря Меркушёв учится лучше всех в 
классе: у него одни пятёрки. Бима Коче- 
рыжкин старается не отставать от Бори. 
Осколок немецкой мины ранил Биму в 
правую руку, и он думал, что ни- 
когда не сможет писать. Мальчик очень 
торевал и тайком плакал. Воспитатель 
группы старший лейтенант Ромавенко 
заботливо, ласково, по-отцовеки следил 
за Бимой, подолгу беседовал с ним. Руку 
Биме вылечили, и сейчас, склонив голо- 
ву, он твёрдо держит в.руках карандаш 
и старательно выводит буквы. Это ниче- 
го, что он самый маленький в классе, 
он догонит Меркушёва и обязательно 
будет на вершине пирамиды. 

В первом классе, в первом отделении 
урок немецкого языка. Тут, как всегда, 
впереди Вася Малиновский. У него от- 
личные отметки по всем предметам, но 
немецкий язык он изучает с каким-то 
особенным упорством и настойчивостью. 

— Мне очень нужно знать этот 
язык, — говорит Вася, — очень нужно. 
Эх, если бы я раньше понимал по-не- 
мецки! Подумайте, однажды я три часа 
не шевелясь пролежал под окнами не- 
мецкого штаба, слышал всё, что там 
говорилось, и не цонял ни одного слова. 
Кроме «хальт» и «хенде хох» я ничего 
не знал по-немецки. И зол я тогда был 
на себя! Но ничего, здесь я научусь. 

После второго завтрака снова уроки. 
Много надо знать, чтобы стать хорошим 
офицером. География, математика, рус- 
ский язык, биология, два иностранных 
языка, история, военная подготовка, 
рисование — всё надо одинаково хоро- 
шо усвоить. 


Начальник училища генерал-майор Визжилин проверил заправку 
воспитанников перед выходом в город. 


от идут они, подобранные, бравые, чётко печатая шаг, и жители 
с а Калинина с восхищением и любовью глядят им всдед. 


Но вот неизменная труба возве- 
стила обед. После обеда у малышей 
мёртвый час. Им надо отдохнуть. 
впереди ещё столько интересных 
дел. Старшие воспитанники в это 
время катаются на лыжах, оспари- 
вая друг у друга. первенство. 


Быстро наступают сумерки ко- 
роткого зимнего дня. В четыре часа 
тридцать минут начинается люби- 
мал воспитанниками пора. 


В большом зале урок танцев. 
Звучит рояль, и под его звуки ре- 
бята, одотые в трусики и майки, 
танцуют польку. Офицер должен 
быть стройным, изящным. ловким, 
и танцы очень помогают добиться 
этого. У всех воспитанников уже 
выпрямился корпус, движения ста- 
ли плавней, красивей, но и помимо 
этого разве не весело в паре с то- 
варищем стремительно пронестись по сверкаю- 
щему, зеркальному паркету, быстро закружить- 
ся и лихо пристукпуть каблуком! Танцы так 
увлекают ребят, что и после урока, возвращаясь 
в спальню, они продолжают кружиться и танцо- 
вать, 

Малыши тем временем развлекаются. Много 
чудесных игр знает помощник офицера-воспита- 
теля. Второкласеникам не до того — это люди 


серьёзные, тем более что у них сегодня очень - 


важное дело. Они изучают седло. Верховое кава- 
лерийское седло. Это не такая простая вещь, как 
кажется. Состоит оно из разных частей, и все их 
надо знать хорошо. Седло приятно пахнет све- 
жей кожей и поскрипывает в руках преподгвате- 
ля. Оно говорит о том волнующем весеннем дн, 
когда воспитанники первый раз сядут на коней 
и тронутся по широкому кругу манежа. Кто же 
из ребят во имя этого чудесного часа не согла- 
сится хоть сто раз разобрать и собрать седло?! 
Из-за лальней двери в углу коридора елы- 
шатся приглушенные звуки песни. Это хор учи- 
лища разучивает новый государственный гимн. 


Тише всего в эту пору в комнате, где собра- 
лись воснитанники четвёртого отделения стар- 
шего приготовительного класса. Широко откры- 
1ые глаза, затаённое дыхание. Воспитатель стар- 
щий лейтенант Ремнёв читает вслух Робинзона 
Крузо. Необычайные приключения отважного пу- 
тешественника, его мужество и упорство в борь- 
бе с природой захватывают ребят. А вчера они 
слушали книгу о Суворове. Долго потом беседо- 
вали между собой воспитанники, и кто же из 


Миша Тупицыш уже научидся седлать, С нетериением ждёт оц часа, 
когда впервые сядет на копи, 


них — будущих офицеров-— втайне не давал се- 
бе слово во всём походить на великого русского 
полководца, имя которого носит училище. 

День илёт к концу. Хорошо бы, конечно, еще 
побегать, поиграть, но звонкий голос трубы па- 
поминает, что сначала надо приготовить домаш- 
иие уроки, а затем — пожалуйста!— развлекай- 
тесь, отдыхайте, как хотите; Целый час, а ино- 
тда и больше, в классах снова сосредоточенная, 
деловая тишина. Склонившись к партам, воспи- 
танники готовят уроки. Отстающим помогают 
иреподаватели. А потом, когда все задания вы- 
ислнены, можно доложить об этом воспитателю 
в с лёгким сердцем отдыхать и играть до са- 
мого ужина. < 

В двадцать два часа труба играет отбой. Кон- 
чилея длинный трудовой день. Всё замирает в 
училище. Тихо в спальнях, слабо светят зашто- 
ренные лампочки, освещая ряды кроватей и тум- 
бочки с акуратно уложенными обмундированием 
и бельём. Печи тенло натоплены. Ёренко спят 
на своих кроватях десятки ребят. Вот кто-то от- 
кинул одеяло, повернулся на бок, что-то шепнул 
и снова затих. Может быть, ему снится солнеч- 
ный день, полки, готовые к бою, и он впереди — 
офицер, ведущий своих солдат к победе и бее- 
смертной славе... А может быть, мальчику про- 
сто кажется, что он обогнал приятеля в лыжном 
бете. 

Тишина. Лишь в длинных, пустынных, п0-ноч- 
ному гулких коридорах изредка слышатся осто- 
рожные шаги дежурного воспитателя, охраняю- 
шего спокойный сон будущих офицеров. н 


Товарищу 


Когда пройдёшь путём колонн 
В жару, и в дождь, и в снег, 
Тогда поймёшь, 

Как сладок сон, ^ 

Как радостен ночлег. 


Когда путём войны пройдёшь, 
Ещё поймёшь порой, 

Как хлеб хорош 

И как хорош 

Глоток воды сырой. 


Когда пройдёшь таким путём 
Не день, не два, солдат, 
Ещё поймёшь, 

Как дорог дом, 

Как отчий угол свят. 


А. Твардовский 


Когда науку всех наук — 
В бою постигнешь бой, 
Ещё поймёшь, 

Как дорог друг, 

Как дорог каждый свой. 


И про отвагу, долг и честь 
Не будешь зря твердить. 
Они в тебе, 

Какой ты есть, 

Каким лишь можешь быть. 


Таким, с которым, коль дружить 
И дружбы не терять, 

Как говорится, 

Можно жить 

И можно умирать, 


Фронтовая зарисовка „Т. Голованова 


Странииы из русской историй 


Съезд князей. 


В начале Х! века раздоры и междоусобные 
войны князей дробили и ослабляли Киевское госу- 
дарство. Князья отнимали один у другого земли, 
ведя кровавые войны. Мечами и стрелами решали 
они споры о наследстве, брат шёл на брата, оспа- 
ривая друг у друга власть, 

Видя это, кочевники-половцы, занимавшие тогда 
Задонские и Приазовские степи, совершали ча- 
стые набеги на Киевское государство, разоряли и 
грабили русские города и сёла и уводили русских 
людей в плен. 

В 1097 году князья решили сойтись на съезд, 
чтобы положить конец братоубийственной распре. 
Душой этого дела был Владимир Всеволодович 
Мономах. 

Киязья сошлись в городе Любече и горячо, с 
раскаянием говорили: 

— Зачем мы сами губим Русскую землю!! Ведь 
половцы разоряют её, радуясь вражде между 
нами! Отныне будем едины сердцем и станем на 
защиту своей земли! 

Князья установили мир и разъехались, но не 
сдержали слова: вскоре вновь стали они враждо- 
вать между собой, а половцы тотчас же возобно- 
вили свои набеги. Тогда Владимир Мономах под- 
нял на них князей, 


С картины С. Иванова 


На этот раз съехались они со своими дружина- 
ми в Долобске. Была ранняя весна 1103 года. В 
полевом шатре, сидя на конских сёдлах, стали 
думать князья о предстоящем походе на врага. 

Дружинники князя Ювятополка сказали, что 
нельзя идти весной на половцев, потому что смер- 
дам (земпедельцам) надо пахать землю, а для по- 
хода придётся взять у них лошадей и земля оста- 
нется невспаханной, 

На это Владимир Мономах сказал: 

— Лошадей, на которых пашут, вы жалеете, а 
о том не подумали, что придёт половчин, убьёт 
смерда стрелой и возьмёт и лошадь его, и жену, 
и детей! 

Тогда князь Святополк воскликнул: 

— Я готов уже! — и встал со своего ’места. 

Владимир же сказал ему: 


— Великое добро сделаешь ты этим Русской 
земле! 


И князья выступили в поход. 

На урочище Сутень они встретились с половец- 
кими полчищами, общими силами разбили их, 
взяли множество пленных и положили на месте 
двадцать половецких князей. 


Г. ШТОРМ 
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Рассказ Ю. Сотника 


Ночь. В деревню, занятую немцами, прони- 
кает партизанка Глаша. Она поджигает 
веприятельский продовольственный склад. 
Скрыться ей не удаётся: её хватают фашист- 
ские часовые. Глашу пытают, заставляя от- 
крыть местонахождение партизанского отря- 
да. Она мужественно переносит все мучения, 
но товарищей не выдаёт. В последний момент 
на краю деревни раздаются выстрелы. Это 
пришли на выручку партизаны. Фашисты 
бегут. Один из друзей приводит в чувство 
потерявшую сознание Глашу... 

Целый месяц трудился Сева Басманный 
над этой пьесой, вдохновлённый очерком, 
который он прочёл в газете о Герое Совет- 
ского Союза партизанке Глафире Емельяно- 
вой. Ещё месяц драмкружок разучивал роли, 
мастерил декорации и костюмы, готовя по- 
становку для подшефного госпиталя. И вот 
теперь в одной из комнат Дома пионеров шла 
генеральная репетиция. 

Люба, игравшая Глашу, была привязана 
к двухметровой берёзовой плахе, служившей 
столбом пыток. На полу тлел «костёр» из крас- 
ной бумаги и электрической лампочки. Здоро- 
венный Яша Коцуба и маленький суетливый 
Валя Петровский изображали фашистов. 

— Цум тейфель!- рычал Яша.— Говорить, 
где отряд, или мы тебя зажигать живьём, 

На фигурах артИстов плясали красные 
блики пожара. 

Момент был очень напряжённый. Артисты 
старались вовсю. Автор, сидевший в сторонке 
е тетрадью в руках, суфлировал дрожащим 
голосом. Лицо его раскраснелось, на 
лбу под аккуратной светлой чолкой 
выступили капельки пота. Маленький тол- 
сетый Саша Аронштак бегал в больших ва- 
ленках по комнате. Подражая одному знако- 
мому режиссёру, он проводил рукой по стри- 
женым под машинку волосам, будто лохматя 
воображаемую шевелюру: 


Рис. А. Каневского 


— Стоп! Люба, Яшка тебе прижёг руку, а 
ты улыбаешься. Ну, чего ты улыбаешься? 

Артисты останавливались. Останазлива- 
лись и красные блики пожара. Люба щурила 
глаза и отвечала ‘очень медленно, растяги- 
вая каждое слово: . 

— Веё-таки ты какой-то очень странный, 
Саша. Я же презрительно улыбаюсь. 

— Ага! Презрительно! Ладно, давайте сно- 
ва. Таська, тряси! 

Из-за шкафа, служившего кулисой, доно- 
сился слабый голосок: 

— Саша... я устала. 

— Ничего, ничего. Тряси! 

Красные блики пожара снова начинали 
плясать на актёрах. 


Приближалась развязка. Режиссёр подско- 
чил к ведру и заколотил по нему палкой, 
изображая пальбу. р у 

— Майн готт! — завопил Яша.— Это парти- 
заны! 


Оба «фашиста» в панике забегали вокруг 
берёзового столба. Торопливо натягивая по- 
лушубок, готовясь превратиться в партизана, 
Саша закричал: 

— Валька, убегай! Яша, убегай! Люба, теряй 
сознание, слышишь? Теряй сознание! Ура-а!.. 

Он бросился было к Любе, но вдруг оста- 
новился: 

— А где же пожар?.. Таська, ты здесь? 
Тряси! 

Бликов пожара больше не было. Из-за 
шкафа вышла маленькая Тася. Молча она 
поставила на пол деревянный ящик с гофев- 
шей внутри стоваттной лампой и с вделан- 
ным в стенку неровным красным стеклом, 
молча прошла к окну и стала перед ним, 
положив подбородок на подоконник. 

— Тася!. Ты что?.. 

— Я не буду больше трясти, — чуть олышно 
ответила Тася. ы 


Плечи её и две косички над ними вздра- 
гивали. 

— Вот новости! Хочешь всё дело испор- 
тить? Да? 

— Я но буду больше трясти. Я уже полчаса 
трясла—ещё тише ответила Тася; она 
всхлипнула, повернулась и быстро вышла из 
комнаты. 

Саша прошёлся, заложив руки за спину. 

— Ладно. Кончим на этом,— сказал он.— 
Ну и ребята! Ничего для общего дела! 

Валя Петровский поднял ящик и поставил 
его на место. : 

— Ой, ребята, какой тяжёлый!.. Это знаете, 
почему он такой тяжёлый? Это потому, что 
он в три раза больше, чем нужно для такого 
прибора. Да, ребята? 

— Тяжёлый, нетяжёлый, а трясти его ко- 
му-нибудь придётся,— сказал Коцуба. 

Все участники сЦектакля молча устави- 
лись на ящик. 

— Знаете, товарищи,— выступил вперёд 
Сева.— Можно его поочереди трясти. Я, ко- 
нечно, не смогу этим заниматься, потому что 
я буду в суфлёрской будке, но вот, например, 
Саша... 

— Тоже придумал! А кто будет вести спек- 
такль? 

— Ну ладно,— сказал Коцуба,— покуда мы 
с Валей будем за кулисами, мы потрясём. 
Покуда Люба, — она потрясёт. 

Люба уже сняла с себя ватную стёганку 
и стояла теперь перед зеркалом в синей 
юбочке и кофточке-матрссске, расчёсывая во- 
лосы. Услышав предложение Коцубы, онз 
повернула голову и заговорила, плавно водя 
по воздуху гребешком: 

— Я всё-таки не понимаю! Почему-то Ко- 
цуба воображает, что если человеку поручили 
главную роль, то он должен ещё тратить 
силы на трясение какого-то ящика. Яша 
думает, что это так просто — создать... это... 
Как его, Саша? 

— Художественный. образ. 

— Ну да. Он думает, это так просто — соз- 
дать художественный образ! 

— Ой, ребята!—сказал Валя, взглянув на 
ходики.— Мы тут с вами разговариваем, а 
уже пять’ часов! 

Спестакль начинался в семь. Ребята бро- 
сились складывать костюмы в специально 
приготовленные мешки. 

Трудно сказать, что больше радовало оби- 
тателей госпиталя: сами ли спектакли «Теат- 
ральной стуции районного Дома пионеров», 
как именовал Саша свой коллектив, или та 
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весёлая суматоха, которая обычно подыма- 
лась перед приездом «артистов». 

По коридорам, устланным пёстрыми дюрож- 
ками, двигались санитарки и выздоравливаю- 
щие раненые, тащили скамьи и стулья в зал 
< эстрадой. А там капитаны, лейтенанты, 
красноармейцы, которым здоровье позволяло 
быть «рабочими сцены», передвигали рояль, 
возились под потолком, налаживая рампу, 
приводили в порядок кулисы. 

Всеми этими работами руководил началь- 
ник отделения, военврач 2-го ранга Иванов. 
Большой, грузный, он то бегал вразвалку 
к телефону, по которому ему названивал 
Саша, то обращался к своим помощникам: 

— Товарищи! Раздобудьте где-нибудь брев- 
но, этак метра в два, и укрепите его вот 
здесь. У кого есть серебряный портсигар и 
кобура от нагана?.. Ещё вопрос, товарищи: 
где достать железное ведро? Требуется 
стрельба. 


Закалённые в боях, красноармейцы и 
командиры отправлялись на поиски, и ско- 
ро весь госпиталь знал, что требуются брев- 
но, портсигар и ведро для стрельбы. 

В четверть седьмого ребята явились в зал, 
нагруженные театральным багажом. 

Иванов стоял на сцене, глядя вверх и ста- 
раясь понять, отчего плохо открывается за- 
навес. 

— Ага! Прибыли! — забасил он, увидев ре- 
бят.— Чем порадуете, товарищи актёры? 

Упираясь животами в край просцениума, 
«актёры» вскарабкались на помост. 

— Сегодня совсем особенная постановка, 
товарищ военврач,— сказал Саша. 

К Иванову подошла молоденькая сестра; 

— Товарищ военврач, разрешите обратить- 
ся. 

— Обращайтесь. 

— Звонят шефы с завода, спрашивают, как 
здоровье товарища Емельяновой. 

— Передайте: ‘здорова, послезавтра выпи- 
сываем. 

Сестра отошла. Ребята переглянулись. 

— Скажите,— осторожно спросил Сева,— 
товарищ Емельянова... Как зовут товарища 
Емельянову? 

— Глафира,— ответил Иванов, глядя ‘на за- 
навес.— Я думаю, это всё тот узел задевает 
за кольцо. 

— Да. Может быть... задевает... Скажите, 
товарищ Емельянова... это случайно не та, 
которая Герой Советского Союза? 

— Она самая. Нужно будет перевязать ве- 
рёвку. Вы что, наверное, читали о Емелья- 
новой? 

Сева молчал, 

— Так.. кое-что... прорабатывали на сбо- 
ре,— забормотал Саша. 

Он посмотрел на ребят, и все почему-то 
на цыпочках удалились от Иванова. 

Они вошли в маленькую коморку за сценой, 
служившую артистической уборной. 

— Здорово? — сказал Саша тихо. 

— Здорово! — так же тихо ответили ребята. 

— Сама Емельянова будет смотреть, как 
мы про неё играем. 

— Неловко,-— сказал Коцуба.— Мало ли че- 
го Севха про неё наврал. 

— Я ничего такого особенно не назрал,— 
забормотал Сева.— В газете написано, что она 


подожгла склад, и у меня она поджигает, в 
газете написано, что её пытали раскалённым 
стволом от винтовки, а у нас просто желез- 
ные палки... Так что я особенно ничего не 
наврал. 

— ОЙ! То-то и оно, что её по-настоящему 
пытали, а мы — понарошку. Да, ребята? — 
зашептал Валя.— Человека по-настоящему 
пытали, а тут... Может быть, Сева написал 
д слова, а она их и вовсе не говорила. 

а? 

Люба дёрнула плечами и отошла от ребят: 

— Я, прямо, не знаю, как буду играть. У 
меня, прямо, всё настроение теперь пропало. 

Ребята помолчали, 


Саша взлохматил воображаемую шевелюру: 

— Погоди, Сева! А что если тебе взять да 
переменить имена? Не Глафира, скажем, а 
Тамара. Может, не догадаются. А? и 

— Что ж.. Пожалуйста. Я могу, конечно. 
Может, и не догадаются, 


Сева очень быстро справился с задачей. 
Через полчаса занавес был закрыт и в зри- 
тельном зале уже гудела публика. Саша с 
двумя красноармейцами копошился в углу 
сцены, присоединяя к распределительному 
щиту провода от «костра» и ящика с «бликами 
пожара», а в артистической уборной две ра- 
неные сандружинницы ушивали на Яше и 
Вале взятые напрокат костюмы. 

Люба, ещё не одетая, бродила по сцене, 
ожидая, когда освободится место ‘у зеркала. 
Появился Сева. Вид у него был озабоченный. 
Сцену, очевидно, строили люди, мало знако- 
мые с театральной техникой. Поэтому в под- 
мостках не было люка за кулисами. Севе 
предстояло незаметно подползти под занавес, 
влезть в суфлёрскую будку и сидеть там до 
конца спектакля. Он слегка отвернул полот- 
нище занавеса, чтобы взглянуть на будку. 

Большой зал был уже полон, однако люди 
продолжали входить в него, двигаясь между 
рядами, смеясь и переговариваясь друг с 
другом. Среди синих больничных халатов 
белели халаты медицинского персонала. Сре- 
ди стриженых голов красноармейцев видне- 
лись женские причёски. Они принадлежали 
раненым сёстрам, дружинницам, связисткам 
и, может быть, партизанкам. 

Сева долго смотрел в зал, переводя взгляд 
с одного женского лица на другое. Он думал 
о том, что вот здесь, близко находится де- 
вушка, о которой он написал свою пьесу. 
Одна, в тёмную декабрьскую ночь, она про- 
бралась к настоящему врагу. Она видела на- 
стоящий пожар зажжённого ею склада. Она 
терпела прикосновение настоящего раскалён- 
ного железа. Она выдержала все мучения 
не на глазах у восхищённых зрителей, а в 
полутёмном холодном сарае, уверенная, что 
через час её, мёртвую, выкинут в овраг... 

К Севе подошла Люба. 

— Сева, ты на неё смотришь? 

— Как я могу смотреть на неё, если я в 
глаза её не видал? 

— Сева! Поди найди Иванова, и пусть он 
тебе её покажет. А после спектакля покажешь 
мне, 

Сеза подумал немного: 

— Что ж.. Я могу. Только вот спектакль 
скоро начнётся. 


В зале военврача не было. Сева отправилея 
к нему в кабинет. Дверь оказалась на запоре, 
Проискав минут двенадцать, Сева встретил, 
наконец, Иванова на лестнице. 

— НУ? Готово'у вас? — забасил тот.— К ©0- 
жалению, не смогу присутствовать. Вызывает 
начальник госпиталя. 

— Да? Жаль! — Сева помолчал.— Товарищ 
военврач... Тут все ребята... В общем они меня 
послали, чтоб я вас нашёл и чтоб попросил 
вас, чтобы вы показали нам Героя Советского 
Союза товарища Глафиру Емельянову. Мы... 

— Да она же к вам пошла. Помогать оде- 
ваться. 

— К нам?! - 

— Ну да. Полная такая. С косой до сих 
пор,—Иванов показал рукой на поясницу. 

— Ага, к нам... Спасибо! До свидания, това- 
рищ военврач... Большое спасибо. 


С бьющимся сердцем автор затрусил рыс- 
цой по коридору. За кулисами Саша нажимал 
уже кнопку, давал второй звонок. Яша рас- 
хаживал по сцене, совсем готовый к спектак- 
лю. Валя в огромном шлеме, из-под которого 
виднелся лишь розовый подбородок, указы- 
вал пальцем на «столб пыток» и шептал: 

— Я знать, кто вы такая. Вы партизанка. 


Севу они не заметили. Не взглянул на них 
и Сева. Он перебежал через сцену и остано- 
вился у двери каморки. Страшная робость 
охватила его. Он помедлил немного, стараясь 
тише дышаты затем осторожно, на какие- 
нибудь пять сантиметров, приоткрыл дверь. 

Спиной к нему перед зеркалом сидела Лю- 
ба. А рядом стояла невысокая, полная девуш- 
ка, одетая в синий халат. Светлые волосы её 
были гладко причёсаны и заплетены в косу, 
круглое лицо улыбалось. Держа в руках ват- 
ную стёганку, она негромко, но с увлечением 
говорила: 

— Страшно люблю постановки! Бывало, в 
деревне соберёмся с ребятами в клубе и ну 
разыгрывать... И Островского «Бедность не 
порок» ставили и Чехова «Медведь»... А один 
раз даже оперу надумали поставить. Только 
не вышло зто-то. 
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Люба примеряла шапку с ушами, сдвигая 
её то на лоб, то на затылок, то набекрень. 

— Конечно! Театры — очень интересное 
дело. Только если, конечно, вам поручают 
хорошие роли. Дайте мне вон ту жжёную 
пробку. 

Севе стало очень тревожно. Похоже было, 
что Люба не знает, с кем имеет дело. Он 
приоткрыл дверь пошире и, глядя в зеркало, 
стал делать таинственные знаки, показывая 
на Глашу. Но Люба не замечала его. Она во- 
дила жжёной пробкой по бровям и говорила, 
будто рублём дарила: 

— Вообще, конечно, главное — это способ- 
ности. Со мной, например, все девчонки пере- 
ссорились, потому что мне всегда поручают 
главные роли. Во-первых, у них нет никакой 
внешности.., 

— Конечно, нужны способности, — закивала 
толовой Глаша.— Без способностей... 

— Подвиньте-ка зеркало сюда, Во-первых, 
У них нет никакой внешности, а во-вторых, 
не так уж просто создать... создать художест- 
венный образ... 

— Это вы очень правильно сказали,— опять 
подтвердила Глаша. 

Автор за дверью извивался от усилий. Про- 
сунув голову в щель, он делал знаки рукой, 
он таращил глаза и усиленно двигал губа- 
ми, надеясь, что Люба заметит эти движения 
и прочтёт по НИМ: «Люба! Пойми! Это же 
она...» Но ничто не помогло, 

Сева закрыл дверь. Он придумал, что де- 
лать. Нужно войти и обратиться к Емельяно- 
вой, назвав её по фамилии. Но что ей ска- 
зать? С чем обратиться? Под каким предло- 
гом? 

Раздумывая, Сева не слышал, как прозво- 
нил третий звонок, не видел, что «фашисты», 
с диалога которых начиналась пьеса, стоят 
уже на сцене, готовые заговорить о неулови- 
мом партизанском отряде. Опомнился он лишь 
тогда, когда к нему подлетел разъярённый 
режиссёр: 

— Ты что, всех подвести решил? Я думал, 
он уже в будке, а он... 

— Знаешь, кто там, у Любы? — начал было 
Сева. 

— Скорей! Смотри! — взвизгнул режиссёр. 

Полотнища занавеса медленно расползались 
в стороны. Секунду автор смотрел на них, 
застыв от ужаса. Потом разбежался и на гла- 
зах у зрителей нырнул в суфлёрскую будку, 
громко бухнув макушкой о фанерный верх. 

Зрители фыркнули и утихли, 

Представление пьесы Всеволода Басманного 
«Она молчит» началось. 

Автор слегка высунул голову из будки и 
посмотрел направо. Там, за! кулисой, режис- 
сёр тряс ящик, а рядом, скрестив ‘на груди 
руки, внимательно следя за действием, стоя- 
ла Глаша. 

Вяло, с трудом двигая языком, Сева под- 
сказывал текст своего произведения. Вдруг 
до него донёсся шопот: 

— Ну-ка... Потрясите минутку. Вот так... 

Он опять высунулся из будки. Теперь уже 
Глаша трясла прибор, а режиссёр етоял без 
дела, грызя от волнения ногти. 
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Прошла не «минутка», а десять минут. Лю- 
бу привязали к столбу. «Фашисты» пытали еб, 
всё больше и больше входя в свою роль, Она 
же отвечала гордым молчанием, и лицо еб, 
озарённое багровыми отблесками пожара, бы- 
ло очень красиво. Автор видел, что Глаша 
трясёт ящик, тяжело дыша, покусывая губы 
от усталости, а режиссёр не обращает на неё 
никакого внимания. Сева ©бился, перестал 
суфлировать и снова принялся делать знаки. 
И сноза ничего не помогло. 

И вот настал самый волнующий момент, 
В течение всего допроса молчала Люба, лишь 
иногда презрительно улыбаясь в лицо «фа- 
шистам». Но теперь, как бы собрав последние 
силы, она долгим взглядом обвела ‘своих вра- 
гов, вздохнула поглубже и крикнула на весь 
зал: 

— Жгите меня! Режьте на куски! Но знай- 
те, проклятые собаки, что никогда Глафира 
Емельянова не предаст своих товарищей! 

Зал ахнул и загудел, Глаша чуть приот» 
крыла рот и перестала трясти ящик. 

— Трясите! Трясите! — защипел режиссёр, 
натягивая полушубок, 

Глаша взглянула на него и снова принялась 
добросовестно трясти. 

Ничего не заметили артисты: ни сдержан- 
ного перешоптывания ‘в зале, ни смущения 
Глаши, ни того, что автор не суфлирует 
больше, а сидит в будке, прислонившись 
щекой к стене, безнадёжно уставившись в 
пространство. ] 

Отгремели «выстрелы», с воплями убежали 
«фашисты», и Саша отвязал от столба Любу, 
трижды назвав её Глашей. | 

Занавес закрылся. Ребята остановились 
среди сцены, тяжело дыша. Режиссёр потирал 
руки: 

— Здорово! А?’ Слышите? Слышите, как 
хлюпают! 

— Хлопают-то, хлопают,— сказал Коцуба, — 
но ещё и смеются чего-то. 

Из будки выполз Сева. Бледный, осунув- 
шийся, он медленно доплёлея до ребят и 
молча уставился на Любу. 

— Что это с тобой? — встревожился Коцу- 
5а.—ИТебя точно телегой переехало. 

Автор молчал ещё некоторое время, буду- 
чи не в силах говорить. у 

— А знаешь, кто тебе жжёную пробку по- 
давал, пока ты важничала и фасонила ‘со 
своей ролью?!. Герой Советского Союза Гла- 
фира Емельянова. 

Он повернулся к Саше: 

— А энаешь., Знаещь, кто тебе ящик 


тряс, пока ты «вёл спектакль» и прыгал 
козлом за кулисами?,. Герой Советского Сою- 
за товарищ Глафира Емельянова. 

Он снова сделал паузу и ‘добавил более 
спокойно; 

— Что уж говорить, что вы четыре раза 
назвали Любу ГПлашей... . 

Никто. не расслышал последнего’ замеча- 
ния, Как вкопанный стоял режисеёр. Не- 
подвижно застыла Люба. На‘ малиновом 
лице её блестели полные слёз голубые гла- 
за. 

Никогда ещё в зрительном зале не было 

„ так весело. Командиры, красноармейцы, еёст- 
ры, повскакав со своих мест, хлопали в.ладо- 
ши, смеялись, кричали, Большая толпа стоя- 
ла в проходе, окружив смущённую, улыбаю- 
щуюся Глашу. 

— Вот хитрецы, что задумали! — раздава- 
лись голоса, 

— Поздравили с выздоровлением! 

- Вот оперативность, так оперативность! 


_И никто из зрителей не видел, как по осве- 
щённой синими лампочками лестнице, краду- 
чись, спускаются пять молчаливых фигур. 
Наскоро собрав костюмы, бутафорию, рекви- 
ЗитТ, «артисты» бежали. Е 


жж 


В комнате драмкружка один угол отведён 
под театральный музей. Здесь на самодель- 
ных полках стоят макеты декораций, на сте- 
нах висят фотографии постановок и героев 
различных пьес. 

Но самое почётное место здесь занимает 
неуклюжий дощатый ящик с патроном для 
лампочки и неровным красным стеклом. Он 
хранится на отдельном столике. Каждый раз, 
приходя на репетицию, Люба осторожно об- 
тирает его тряпкой и только после этого 
превращается в отважную сандружинницу, 
Красную Шапочку или королеву из сказки 
Андерсена. 


РИТМИЧЕСКАЯ ГИМНАСТИКА . 


М. Король 


Древний греческий философ и учёный Платон на- 
зывал хромым того человека, который был не в оди- 
наковой мере развит физически и духовно. В древ- 
ней Греции идеалом был не только сильный и здо- 
ровый человек, но человек гармонически развитый, 
человек красивый, изящный и стройный. На олим- 
пийских играх соревновались в силе и выносливо- 


сти и в искусстве ритмической гимнастики, и в тан- 
цовальном искусстве. 


На этой странице вы видите девочек, исполняю- 
щих вольные ритмические упражнения. Обратите 


внимание на их осанку, на изящные и грациозные их 
движения. 


Займитесь и вы ритмической гимнастикой. Она 
разовьёт у вас чувство ритма, гибкость, сделает ва- 
ше тело изящным и стройным. А это очень приго- 
дится, когда ‘вы станете учиться танцовать. 


В этом номере мы помещаем объяснения к воль: 

„Держа друг друга за левую руку. НЫм движениям, которые исполняют девочки из Мо- 

отклоните корпус назад, правую под- <ковского дома пионеров. Разучите и вы эти воль- 
нимите вверх (5, 6, 7, 8-й такты). ные движения. 


Главное, чего нужно добиваться,— чтобы все де- 
вочки исполняли движения как одна, дружно и со- 


гласованно, в такт музыке. Тогда ваше выступление 
будет красивым. 


Лучше всего эти вольные движения исполнять под. 
музыку — вальс в медленном темпе, — а если некому 
играть, то можно и просто под ‘счёт. Только считать 
нужно ‘медленно. 


В то время когда музыка играет вступление (8 так- 
тов), займите исходное положение: станьте друг за 
другом в затылок, левую руку поднимите вперёд, 
правую отведите назад, вниз, кисти рук свободны, 
голова опущена. Из глубины сцены пробегите мел- 
кими шагами по диагонали до центра, а затем с по- 
воротом "налево по кругу. На последние 2 такта 
станьте в круг, лицом внутрь, опустите левую фуку, 
а затем, поднимаясь на носки, поднимите руки вверх, 
смотрите при этом на руки. 


1, 2, 3, 4-й такты. Опускаясь на всю ступню, олу- 
стите руки вперёд и вниз и возьмитесь за руки. Со- 
гните правую ноту ‘в колене и поднимите вперёд, на- 
клоните корпус вперёд, голову вниз и отведите 
руки назад. 


5, 6, 7, 8-й такты. Правую ногу поставьте вперёд 
на носок, выпрямьте корпус, опустите руки вчиз и 
поднимите вперёд. Держа друг друга за левую руку, 

а за К 
ож Г. отклонитесь назад, правую руку поднимите вверх. 


9, 10-й такты. Выпрямьтесь, приставьте правую но- 
гу к левой и возьмитесь за руки. Отбегая мелкими 
шагами назад, отведите руки в стороны, а затем 
вниз, отпустите руки. 

11—72-й такты. Возьмитесь снова за руки. Одна из 
девочек проходит под руки двух других, которые 
поворачиваются направо и налево кругом и, стано- 
вятся спиной друг к другу, руки поднимите вверх, 
смотрите на руки. 

18—14-й такты. Сделайте выпад правой ногой впе- 
рёд, туловище наклоните назад. 


15-й такт. Встаньте на правую ногу, приставив ле- 
вую, руки опустите: в стороны и вниз. Повернитесь 
налево кругом, руки поднимите в стороны. 

16-й такт. Опуститесь на левое колено, руки вниз. 

17, 18, 19, 20-й такты. Отодвиньте правую ногу 
назад — сделайте «полушпагат»,— поднимите ле- 
вую руку вперёд, вверх, правую назад. 

21-й такт. Поставьте правую ногу, согнутую в ко- 
лене, вперёд, станьте на левое колено, руки опусти- 
те вниз. 

22-й такт. Встаньте на левой ноге, приставьте пра- 
вую и поднимитесь на носки, подняв руки вверх. 

23-й такт. Повериитесь лицом к зрителю. 

24-й такт. Постройтесь в одну шеренгу и опустите 
руки вперёд и вниз. 

25, 26, 27, 28-й такты. С поворотом налево накло- 
нитесь вперёд, правую когу отставив назад. Левую 
руку псднимите вперёд, правую вытяните назад. 


29, 50-й такты. Приставьте левую ногу к правой, 
при этом повернитесь налево, руки поднимите в <то- 
роны, поднимитесь на носки. 


31, 32-й такты. Опуститесь на всю ступню, руки 
вниз. 


Займите исходное положение и уходите в таком 
же порядке, как и вошли. 


ж** 


Как заниматься физкультурой в пионерском звене 
и отряде, какие интересные игры можно провести, — 
об этом вы узнаете из книг, вышедших в 1943 году 
в издательстве «Физкультура и спорт»: 


М. А. Черебков «Военно-физкультурная работа в 
пионерском звене и отряде». 


М. А. Черевков «Гимнастика на местности». 


В. Г. Яковлев «Игры в пионерском отряде и шко- 
ле». 


В. В. Арцишевский «Детские военизированные 
игры». 


Обязательзс достаяньте и прочитайте эти книги 


„Станьте спиною друг к другу, Руки 
поднимите вверх (11—12-й такты). 


„.Опуститесь на левое колено, 


руки вниз (21-й такт). 


..Повернитесь налево и наклонитесь 
вперёд, отставив- правую ногу назад 
(25, 26, 27. 28-й такты). 


С. 


— 


РОДОСЛОВНАЯ 


„Лев Успенский 


Что значит слово «капитан», 
знает, безусловно, каждый из 
нас. Оно означает определённое 
воинское звание, чин, 

Но гот почему это звание озна- 
чается именно таким словом 
«ка-пи-тан»,—9это далеко не столь 
ясно. 

Слово «поручик» 
сг глагола «поручать». 
нетрудно ‘догадаться, 
зная этого, так сказать, 
своим Умом»; 

Слово «прапорщик» произведено 
от «прапор». В старом русском 
языке «прапор» значило «знамя». 
Следовательно, «прапорщик» имел 


происходило 

05. этом 
даже не 
«дойдя 


отношение к знамени, может 
быть, командовал частью, имев- 
ей свой «прапор», значок, стяг. 


А «капитан»? Откуда взялось 
это слово? В русском «корнесло- 
ве», в перечне корней русских 
слов, вы такого корня, пожалуй, 
не найдёте; чтобы (установить ро- 
дословную «капитана», нам при- 
дётся, как говорится, «устремить- 
ся в глубь веков...». 

Существовало в латинском язы- 
ке у древних римлян слово «ка- 
пут» (сари). Значило оно «толо- 
ва». Как очень часто случается 
во всех языках мира, слово это 
наряду со своим первоначальным, 
исходным значением (голова — 
часть тела животного) приобрело 
ряд значений переносных. . 

Голова — важнейшая, основная 
часть любого организма. Вот поче- 
му в древней латыни, каки в 
русском языке, со словом, озна- 
чающим толову, связалось поня- 
тие главенства, чего-то важней- 
шего, самостоятельного, основно- 
го. 
Благодаря этому у нас, русских, 
слово «голова» стало, например, 
означать «бургомистра», «мэра» 
(«городской голова». Помните у 
Гоголя: «Голова и сед и крив»?), 
а в другой форме («глава») — само- 
стоятельную часть текста, купол 
церкви и пр. Возникло слово 
«главный». Образовалось слово 
«головной» (передовой, ведущий, 
«толовной отряд»). й 
Совершенно так же в латин- 
ском языке прилагательное «ка- 
питалис», происшедшее от слова 
«капут», стало значить «главный», 
«основной». «Капиталом» уже 
очень ‘давно начали называть 
основные средства, главное иму- 
щество, а затем — и вообще вся- 
кое богатство. От этого слова по- 
шли в языке учёных людей раз- 


ных стран, любивших изъяснять- 
ся по-латыни, такие термины, 
как «капиталист», «капиталисти- 
ческий» и т. п. 

В том же, латинском языке 
возникло слово — «капитулюм». 
Прямой смысл его был «голов- 
ка», а переносное — «глава, глав- 
ка» в книге, в тексте. Могло 
означать оно также различные 
верховные учреждения. От этого 
слова пошло довольно обильное 
потомство, причём иногда «дети 
и внуки» оказываются очень ма- 
ло похожими, на первый взгляд, 
на своего предка, на «капут». 

Есть во французском языке 
слово «шапитр» — глава книги. 
Казалось бы, что общего между 
«шапитр» и «капут»? 

Однако, если выписать столби- 
ком такой ряд слов: 

«шапитр» — «енарИге», 
«капитул» — «саришит», 
«капут» — «сарш>», 
родство между ними становится 
более или менее вероятным. Не 
так ли? По звукам слова эти, пе- 
реходя из языка в язык, разо- 
аплись довольно резко. Но право- 
писание ещё сохранило сходотво 
между ними: орфография, как из- 


вестно, на радость учёным, на 
горе ученикам, цепко держится 
за старинку. 


Теперь вас не удивит, конечно, 
если мы скажем, что и англий- 
ское «шоптр», «глава книги»,— 
слово того же корня. Вепомните, 
как оно пишегся: «спарые». Это 
ведь то же «срарИте»! 

Такова одна линия  потом- 
ков слова «капут». Но есть 
и другие. По дорогам Ита- 
лии доныне бродят стран- 
ствующие монахи — кащуцины. 
Они называются так потому, что 
голову каждого из них {его «ка- 
лкут»!) украшает своеобразный 
«капюшон», именуемый по-италь- 
янски «капуцца». Надо ли гово- 
рить, что слова «капюшон» (Ффран- 
цузское) и «капуццино» (итальян- 
ское) — родные братья, а голов- 
ной убор «капуцца» происходит 
от «головы» («капут»), 

Я думаю, теперь 
болыших споров, если я скажу, 
что и следующие слова тоже про- 
изошли от «капут»: 

«капор»— 
«кэпка» (английское «сару») 

и даже «капот» (по-французски 
«саро{») означает всякую «пок- 
рышку» вообще, а не только 
женское платье. «Капот»— ши- 


не вызовет. 


«КАПИТАНА» 


нель зуава; «капот» — крышка 
автомотора. Этот последний тер- 
мин перешёл и к нам, 

Вас не удивит теперь и суще- 
ствование в сербском языке сло- 
ва «капа», означающего шляпу. 
Всё это, бесспорно, дальние род: 
ственники латинской «головы», 
«капут»; всё это двоюродные 
братья «капитана» и «капитула». 
Стоит ли говорить, что такие 
слова, как «капитель» («верхушка 
колонны»), того же происхожде- 
ния. 

Мы можем, наконед, 
к нашему слову «капитан». Онс, 
несомненно, состоит в близком 
родстве со всей этой сложной 
гроздью слов. Русское «капитан», 
французское «капитэн» («сарнан 
пе»), английское «кэптин» 
(«сар{ет») — вве они произошли 
от итальянского  «сарЦапо», а 
«капитано» значило и значит 
«главный», «набольший». Стоит 
заметить, что для русского 
слуха слово «капитан» звучит 


вернуться 


нам бывает желательно понять 
его происхождение (этимологию, 
как говорят языковеды). Для 
итальянца же «сар{аго» явным 
образом связано с корнем «сар», 
означающим «главу», «голову»; 
там оно столь же ясно, как в на. 
шем языке слово «главный». 


Поразить вас ещё раз под ко- 
нец? Я утверждаю, что наше 
слово «шапка» тоже происходит 
от «капут». Не верите? Сопоставь- 
те его с французским словом 
«шапо» («шапка, шляпа»). Вепом- 
ните, что это «шапо» пишется 
так: 


«спареаи», 
Сравните его со словами 
«спариге», 
«сарш>» 


и вы убедитесь, что это так. 

И последнее: не думаете ли вы, 
что любимое немцами слово «ка- 
пут» тоже связано с этим рядом 
значений? Ведь недаром «капут» 
значит «пропала моя головушка!» 


странно, требует объяснения, 


Хочешь верь, хочешь нет,—а... 


„.На свете существуют река А, 
фиорд У, город Э. По имени 
одного из этих географических 
объектов был назван датский 
пароход «У-фнорд», дымовой 
султан которого привлёк к себе 
внимание немецкой и англий- 
ской эскадр 31 мая 1916 года и 
послужил прямой причиной 
Ютландского боя, самого круп- 
ного морского сражения пер- 
вой мировой войны, 


„.Во Франции з начале Х1Х 
века жило семейство, которое 
в память Великой французской 
революции приняло фамилию 
«Тысяча семьсот девяносто 
три» [«Мильсэсанкатревэнт- 
грез»). Три вновь родившихся 
члена этой семьи получили 
имена «Январь» («Жанвье»), 
«Февраль» («Феврье»] и 
«Март» («Мар»]. Удивительней 
всего, пожалуй, что Март Тыся- 
ча семьсот девяносто три скон- 
чался в ноябре тысяча воселмь- 
сст тридцать второго года! 


.„За доказательство знамени- 
той теоремы Ферша один учё- 


ный в середине прошлого сто- 
петия установил премию в 200 
тысяч марок, вместе с процен- 
тами с них. Доныне теорема 
эта ещё не доказана, и премня 
ждёт удачливого счастливца. 


„.Если бы сила тяготения вне- 
запно исчезла и вода утратила 
вес, то уровень океана, по ис- 
числению английского физика 
Тэта, повысился бы в среднем 
на 35 метров (сжатая своей 
собственной тяжестью, вода 
«расправилась бы»] и затопил 
бы около 5 миллионов квад- 
ратных километров суши, т. е. 
площадь, большую, чем поло- 
вина Австралийского кёнтннен- 
та. 


..Арабы считают, что у чело- 
века нормальное, хорошее 
зрение, если он может без тру- 
да рассмотреть маленькую 
звёздочку Алькор, совсем ря- 
дом с Мизаром, второй звез- 
дой от конца хвоста Большой 
Медведицы. Проверьте этим 
способом свои глаза. 


„.Каракатицы, осьминоги я 
другие близкие к ним жители 
моря, а также медузы, личинки 
стрекоз и прочие передвига- 
ются в воде, применяя прин- 
цип ракеты, реактивного дви- 
жения, т. е., иначе говоря, «от- 
дачи». Забирая воду во внут- 
ренние полости, они затем с 
снлой выталкивают её вон из 
тела. Происходит как бы ма- 
ленький выстрел, и возникаю- 
щий «откат» заставляет живот- 
ное довольно быстро устре- 
миться в противоположную 
сторону. 


„Наш обыкновенный угорь 
для метания икры отправляет- 
ся через всю Атлантику к бе- 
регам Америки. Молодь, вы- 
пупившаяся там из икры, 
взрослея, также пересекает 
скеан, прежде чем поселиться 
в наших речках, 


„В древнерусском языке 
ружьё носило странное назва- 
ние «тюфяк», от турецко-татар- 
ского слова «тюфэк», означа- 
ющего огнестрельное оружие. 


Ответы на задачи, помещённые Задачи-шутни 


в № 1-12 : 
# 


Некто имел часы. Они отбивали ча- 
сы, а получасы по одному удару. Од- 
нажды он возвратился домой поздно 
ночью. Когда он открывал дверь, то 
услышал один удар. Через полчаса 
раздался ещё один удар; через пол- 
часа — ещё один’ удар, н, наконец, 
услышав ещё один удар, он заснул. В 
котором часу он вернулся? 


Вот как надо разрезать 
материю на две части, 


Для того чтобы эти циф- 
ры › разместить попорядку, 
их надо передвигать, поль- 
зуясь свободной клеткой, в 
следующей очереди: 


4 у ео 3, 1, 2, 6, 5, 3, 1, 2 Теперь из этих двух КУ- - 
‚5, 3, 1, 2, 4, 8, 7, 1.2, сков легко сложить квад- 
4, 8, 7, 4, 5 и 6. рат. 


Всего — 26 перемещений. 
*:* 
Цифры в квадратиках 


этой фигуры располагаются 
вот так: 


Охотник вышел из пункта А на охо- 
ту. Он прошёл пять километров в юж- 
‚ном направлении в пункт Б. Затем по- 
вернул на запад и прошёл три кило- 
метра в пункт В. Здесь он убил медве- 
дя. Оказалось, что расстояние между 
пунктами А и В равно расстоянию 
между А и Б. Какого цвета был уби- 
тый медведь? 


Кто это? # 
Никто из наших читате- 
лей не узнал в зверьке, 
свернувшемся на кусте ре- Как предотвратить испарение кипя- 
пейника, летучую мышь! щей в кастрюле жидкости? 
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ПИОНЕРСКИЙ 


Истра была зелёным, цветущим городом. 
Вокруг домов зеленели фруктовые деревья, 
пестрели цветники. 

Немцы разрушили этот живописный го- 
род, они вырубили и сожгли сады! вытоп- 
тали цветники. 

Юные мичуринцы Центральной станции 
юннатов города Москвы решили помочь воз- 
рождению садов в Истринском районе. Они 
заготовили 3500 черенков чёрной ксмороди- 
ны. Из этих черенков они сами вырастят 
кусты и пересадят их в сады истринских 
колхозов. И уже на следующее лето истрин- 
цы соберут первый урожай вкусной, души- 
стой, богатой витамином С чёрной смо- 
родины. 

Это сделали 27 юных мичуринцев.. Поду- 
майте, как много можно сделать, если все 
пионеры и школьники поддержат этот пре- 
красный почин! Сделать. то, что сделали мос- 
ковские мичуринцы, может каждое пионер- 
ское звено, каждый пионерский отряд. Ка- 
кую огромную помощь окажете вы районам, 
освобождённым от немцев! Не теряйте вре- 
мени, дружно беритесь за дело! 


С ЧЕГО НАЧАТЬ? 


Лучшее время для заготовки черенков 
чёрной смородины — март. Срежьте с куль- 
турных или с дикорастущих урожайных ку- 
стов 6—8 однолетних побегов с хорошо раз- 
витыми почками (не срезайте больше: это 
снизит урожай куста). Срезанные побеги 
разрежьте на черенки длиной в 25—30 санти- 
метров, свяжите черенки в пучки и прико- 
пайте в подвале, во влажном песке, или в са- 
ду, в снегу, где не будет застаиваться вода. 

Ранней весной, до распускания почек, 


ПОЧИН 


вскопайте землю, разрыхлите её хорошень- 
ко м высадите в неё черенки. Сажайте черен- 
ки рядами-—строчками. Чтобы ряды получи- 


лись ровными, наметь- 
те их сначала шнур- 
ком, вот так (рис.). 
Заострённым колыш- /1°/ю/| = 804 —> |0 
ком сделайте углубле-, 
ние в земле и посадите 


черенок так, чтобы он 

был наклонён на 450 и чтобы из земли выгля- 
дывали только две верхние почки (рис.), 
Посадите черенок и 
сверху закройте его 

слоем перегноя в 3—4 
сантиметра: это пред- 
охранит черенок. от 
лучей солнца и высы- 
хания. г 

Вскоре на черенках появятся первые ли- 
сточки. Хорошенько взрыхлите землю и за- 
кройте почву между рядами перегноем, тор- 
фом, опилками или навозом, чтобы меньше 
испарялась влага из почвы. 

В течение лета почву нужно рыхлить 
3—4 раза. Когда черенки приживутся и тро- 
нутся в рост, подкормите их жидким удоб- 
рением (навозной жижей, разбавленной во- 
дой: к ведру удобрения нужно добавить 2—3 
ведра воды). 

Если вы будете хорошо ухаживать за‘ сво- 
им питомником, к осени вы вырастите кусты, 
готовые к пересадке в сад. На следующее 
лето с этих кустов можно будет собрать 
первый урожай. 

За советом и помощью обращайтесь на 
Центральную станцию юннатов по адресу: 
Москва, 65, Ростокинокий проезд, дом 3. 


Цена 3 руб. 


Летопись 


Мы живём в великое время. С волнением и гор- 
достью будут припоминать потом люди все под- 
робности той борьбы, которую ведёт сейчас наш 
народ. Каждый день, каждый час в любом уголке 
страны — и на фронте и в тылу — происходит мно- 
го замечательного. 

Мы хотим знать обо всём этом. И хотим, чтобы 
другие знали. 

Фоторепортёры и кинооператоры идут по горя- 
чим следам боёв. Благодаря им мы видим на экра- 
нах кино и на страницах газет и журналов поля 
сражений, узнаём о героических подвигах. Писа- 
тели, художники, журналисты трудятся, создавая 
книги и картины о нашем времени. Они стараются 
запечатлеть его как можно правдивей и полней. 

`В этом вы все можете участвовать, ребята. Вы 
слышите рассказы приехавших с фронта бойцов,— 
записывайте же наиболее интересные из них, де- 
лайте к ним рисунки. Записывайте и зарисовы- 
вайте самое значительное из того, что происхо“ 


Акварель. Вадим Пахомов (14 пет). 


наших дней 


дит вокруг вас. Пусть ребята, живущие в осво- 
бождённых от врага районах, отмечают, как шаг 
за шагом снова возрождается жизнь на истерзан-, 
ной немцами земле. А ребята глубокого тыла рас- 
скажут о том, чем они помогают этому возрож- 
дению. Многие из вас во время войны приехали 
в новые места — исследуйте и описывайте их. Ва- 
дим Пахомов, рисунок которого вы видите тут,— 
ленинградец. Теперь он живёт в Миассе. Очень 
хорошие зарисовки с видами Миасса привезёт он 
в свой родной город. Вадим изображает в своих” 
рисунках и боевые эпизоды. Один из них мы тут\ 
помещаем. ` 

Пристальней вглядывайтесь в жизнь: это по- 
может вам глубже узнать и сильней полюбить 
свою родину и свой народ. Е 

Особенно интересно будет, если вы станете ра- 
ботать целым коллективом, — одни из вас умеют 
рисовать, другие хорошо пишут, 

Присылайте нам свои работы. 


